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किसी तरह राकेश उस दिन भी नन्‍दा के साथ सवह गझ्राठ बजे के करीब 


मकान की खोज में निकल पड़ा। उसका मन कह रहा था कि दाहीं-न- 


के हद अमर 


कहीं मकान झ्वश्य मिल जायेगा। गरमी पूरी जोरों पर थी। उन्हें 
इलाहाबाद आये एक महीने के करीब हो गया था झौर प्रतिदिन चार- 
सार चक्‍कर लगाने पर भी कहीं कोई मकान नहीं मिल रहा था। कल 
थाम उसके एक परिचित सज्जन ने आश्वासन देते हुए बताया था कि 
सिविल लाइन्स के पास ही एक गली में एक काफी बड़ा सकान सस्ते 


किराये पर मिल रहा है । जो पता उन्होंने बताया था उस पर बड़े गौर 
से ध्यान देते हुए दोनों उसी गली पर पहेंच गये । गली का नाम ठीक ही 
था और जो दूसरी पहचानें उक्त सज्जन ने बतायी थीं, वे भी ठीक ही 
उतरीं। वे लोग बिना श्रधिक परेशानी के सही मकान के दरवाजे पर ही 
उतरें। भीतर फाटक के पास ही एक सज्जन सफेद छुरता और सफेद ही 


क्र लक 
क ब्लड जात १0०क-#पा+नमकेननक..धािन्प०पकनयकू०+-य, 
थे। चददा ने उनके सानत 


प्रयजामा पहल आंगन मे चहलकदमा कर हू 
बिलकुल पास ही छड़े होकर नमस्कार छिया शीर पूछा कि क्या सह मवाद 
्च्क 


ब 


न दी + ० झऔ 
भूत बाप भासयपध्य ;: 4 


हरि 





सचमुच खाली है। मकान के ऊपर ु-लेट' की तछ्ती लगी देखकर भी उसे 
विश्वास नहीं हो रहा था कि वह मकान खाली होगा। | 

सज्जन ने इस दृष्टि से राकेश की ओर देखा जसे वह काठ का उल्लू 
हो। उन्होंने हाथ खड़ा करके विना लौटे ही अपनी तर्जनी मकान के 
ऊपर लटकी तरुती की श्रोर उठायी | राकेश ने तनिक भेपते हुए पूछा, 
“किराया क्‍या होगा ? 

“ग्रभी दो-चार दिन के लिए आपसे.कोई किराया नहीं लिया 

जायेगा। उसके बाद यदि मकान आपको हर दृष्टि सेंः्पसन्द आ गया तो 

फिर किरांये को बात चलायी जायेगी हि 

“फिर भी अन्दाजन कितना किराया आप चाहेंगे ? !: 

“बसे तो इसका किराया डेढ़-दो शसौ तक वसूला.जा चुका है, पर 
आप से पचास-साठ से अधिक नहीं लिया जयेगा-?--« “ 

अत्यन्त प्रसन्‍न होकर राकेश भट से वोल उठा, “तो हम ले आावें - 
अपना सामान अभी ? ” 

“हां, शौक से लाइए और दिन-ही-दिन में सेटल हो जाइए। मैं आप 
लोगों का यहीं इन्तजार करूंगा और आपको मकान की ताली भी देता 
जाऊंगा । 

ताली मांगकर प्रधान दरवाजा खुलवाकर राकेश और. नन्दा ने भीतर 
अवेश किया और एक-एक कमरे को बड़े गौर से देखा । कई बाथरूम देखे 
जिनके टोंटी-खुले नलों से पानी भरनों की तरह वह रहा था। सभी 
'कमरे साफ-सुथरे बने हुए थे। नीचे से दोनों ने सुना कि कमरे से कोई . 
आदमी टिन पर किसी लकड़ी के टुकड़े से किसी लोकगीत की-सी धुन 
'बजा रहा था, जो कुछ अजीव-सी लग रही थी। मकान दिखानेवाले 
सज्जन से पूछने पर उन्होंने. उपेक्षा से कहा---“होगा कोई मजदर !? ' 

राकेश का रिक्शा खड़ा था। वह, नन्‍्दा के साथ फाटक के बाहर 
निकला और दोनों रिक्‍्शे पर बैठ गये । बैठने पर दोनों ने पीछे की ओर 
लौटकर एक नजर फिर मकान की ओर फेरी। ताजा पुताई से मकान 
जेसे जगम्नगा रहा था, पर लकड़ी और ईंटें, काफी घिसी हुई लगीं। . 
राकेश ने गौर से देखने पर ठीक ही अ्रन्दाज लगाया था कि मकान काफी 
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घुदाना पदड् गया हेश्लीर ताजी पुताई भी उसकी सामियों को छिपा 
रखने में समर्थ नहीं है। मकान के सबसे सीजेचाले खण्ट के चीड़े बरानदे 
का बीच का ख्म्भा काफी देवा हो चुका है जैसे किसी बुड़दे की रीदू ही 
उन्न के साथ-साथ धनुपाकार बन चुकी हो। फिर भी कुत्च मिलाकर 


9 मर 
मकान तनिक भी बुरा नहीं है । आर फिर इसने बड्दे महान का छिराया 


इतना सस्ता | बड़े भाग से ही ऐसा दरांयोग शाता है । 


पर सह-रहदकार उसके भीतर भी एक निराली ही घंदा की सहन र पेट 
के भीतर उठनेवाले एक मीउ-मीठे दर्द की तरह उठ रही थी, जो एक 


सेकेन्ड के लिए भी उसे चंन नहीं लेने दे रही थी। वह सोच रहा था कि 
इतने बड़े मठान का इतना कम किराया मकानदाले ने या उसके शभेपद 
नें --बह चाहे कोई भी रहा हो, क्यों मांगा ? कहता था कि बह समझा 
पहले दो-दाई सी मपये तक पर उठ चुका है, तव उस पर उसकी यह 
विशेष कृपा क्यों ?” किसी भी मकान-मालिक से ऐसी दया की आया धाज 
के युग में, जवकि चारों शोर मकानों का निपट अभाव है, नहीं की ज॑ 

ती | निधचय ही इसमें कोई-नन्‍कोर्ट रहस्य है। शीर उसे छत पर से 


रे कल 


टिन पर बजनेवाली धुन की याद झायी, जो एक साधारण घुन नहीं थी । 


भ्णे 


5 


दर 


शरीर उसकी याद श्राते ही उसके भीतर से एक निराली 
उठी। नन्दा के शागे वह अपनी धंका प्रकट नहीं करना चाहता था | जब 
रिविया उन दोनों के निवास-स्थान पर पहंचा तव उसका संट एझ*दस 
विगड़ चुका था। वह निवास-स्थान भी विचित्र थबा। गक बहत पुरासे 
मकान में कमरों की दो लम्बी कतारें 
हुई थीं। पता चला क्रि प्रत्येक कमने का किराया दस सपये महीने लिया 
जाता था। मकान यद्यपि जाहिरा तौर पर बह्नत प्राना था, तंथाथवि 
स्पप्ट ही यह निश्चित लगता था कि कमरे हाल ही में योजनानुसार तैयार 
ट 


केये गये थे । निवास-गहों के निपद न ल्‍ कर उस पररानी जाय 
छिये गये थे | निवास-गहों दे निपट अ्षदाव का। देराबार उस प्रराना शोय- 
# 
दर 


हि 
4 
शक 
है 
4 
३५ 





एका ऊपर शोर एवा सीसच--प्न। 








दाद से अधिकाधिक लाभ उठाने की तरकीद सोची गयी कोगी। राकेश 
को मकान छी बह योजना बड़ी ही सनहस लगती थी। व सन सब भरे हुए 
थे, बह कोई होटल नी नहीं था, वयोंकि किरायेदारों है लिए भोजन छोर 
चाय फी कोर्ट की व्यवस्था यहां नहीं थी । रादेश ने दो कमरे छिराद 77 
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लिये थे, जिनमें से एक में तो वे दोनों रहते थे और दूसरे को रसोईबर के 
रूप में काम में लाते थे । किराबेदारों में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था 
जिसके साथ दो घड़ी वातचीत करके जी बहलाया जा सकता हो।कुछतो 
फटपाथ पर सामान फैलाकर बेचनेवाले व्यापारी ये, कुछ मजदूर थे, कुछ 
श्रतिस्व॒ल्प वेतनवाले बाबू, दो-चार रिक्‍्शावाले और कुछ मिस्त्री भी नीचे 

के कमरे में रहते थे। सारा वातावरण स्व समय डुछ अजीव-सी घुटव- 

वाले श्रदृश्य कुहरे और उबकाई पदा करनेवाली एक अ्रजीव-सी महक से 
आच्छन्त रहता था। राकेश तो दो ही दिन में उस घुटन से अभ्यस्त हो 
चका था, पर नन्दा अपने को सातवें नरक में गिरी हुई-सी महसूस कर 
रही थी । 





इस अनुभव के पीछे एक विशेष कारण भी था। वे दोनों भागकर मथुरा 
से इलाहाबाद आये थे। ननन्‍्दा से राकेश का परिचय घनिष्ट-से-घनिष्टतर 
रूप पकड़ता चला जा रहा था। नन्‍्दा ब्रजवासिनी थी। वृन्दावन के पास 
एक गांव में उसका जन्म हुआ था। वचपन से ही उसकी रुचि पठन- 
पाठन की ओर थी । अपने जन्मजात संस्कार को बढ़ावा देने की 
सुविधा भी उसे मिलती चली गयी। वह एक संस्कृत-प्रध्यापक की 
लड़की थी और फलतः उसकी शिक्षा-दीक्षा भी रूढ़िवादी और पण्डिताई 
संस्कारों के अनुसार हुई थी, और पारम्परिक संस्कार कट्टर ब्रजवासी 
वेष्णव परिवारों से भेल खाते थे | संस्कृत की शिक्षा उसने वचपन्र ही से 
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पायी थी झौर सूरदास, ननन्‍्ददास, मीरादाई ज्ञादि भक्त कवियों की रच- 
नाएं उसे प्रारम्भ ही से पढ़ने को मिली थी। एक ब्रजवासी बंगाली 
सज्जन की सहायता से चण्डीदास, विद्यापति, गोविन्ददास आदि कवियों 
की रचताएं भी उसने थोड़ी-बहुत पढ़ी थीं। इस प्रकार की रचनाएं पढ़ते- 
पढ़ते उसके स्वभाव में रीतिकालीन सभ्यता और संस्कृति पूर्णतः प्रविष्ट 
हो चुकी थी । और वह सब समय ब्रज की अस्तित्वहीन, काल्पनिक कुंज 
गलियों में ही विचरण करती रहती झौर उसका रस-स्निग्ध मनजामप्रत 
झौर स्वप्त दोनों क्‍झवस्यात्रों में, उन्हों में रमता रहता। निरन्तर उसी 
दूनिया में मग्न रहदे से उनके मुख की बनावट और बिनावट झौर बड़ी- 
यड़ी झांखों की ज्ञान्त छाया में एक स्वप्निल सान्द्रता, स्तिग्ध और सरस 
आदेता और मध्ययुगीन मोहक भावमग्नता की गहरी और गाढ़ी अभि- 
च्यंजवा पायी जाती । उस झजनदी-सी अभिव्यक्ति की वाहरी कलक 
देखकर स्वयं उसके पिताश्नी गोपीवल्लभ शर्मा भी कुछ सहम-से गये थे । 

उन्हें लगा कि लड़की जीवन में बड़ी झासानी से भटक सकती है, 

इसलिए उन्होंने उसे गम्भीर विषयों को पुस्तकों के अध्ययन के लिए 
प्रेरित करने में कोई कसर न उठा रखी। उनका परिवार काफी बड़ा 
था। नन्‍दा उनकी सदसे बड़ी लड़की थी। उससे छोटे चार-पांच बच्चे 
झौर थे। शर्मा जी की सांसारिक दृष्टि केवल इतना ही चाहती थी कि 
लड़की किसी विद्यालय में क्‍्ध्यापिका वनकर गम्भीर जीवन व्यतीत करे 
सौर थोथी भावुकता के चककरों में न उत्रकर उनके परिवार की कुछ 
झाथिक सहायता नियमित रूप से करती रहे । इसी लक्ष्य को सामने रख- 
कर उन्होंने उसे बी०ए०, वी०्टी० तक्क की शिक्षा मथुरा में दिलायी थी । 

झब केवल एल० टठी० करना शेप रह गया था, पर भाग्य के कुचक् में 


कमन्द तक दृटी जब मंजिल लबे-बाम रह गयी थी। 





इस दुर्भाग्य का चक्त उस रात से शुरू हुआ जब राकेश उनके कॉलेज के 
शक कवि सम्मेलन में कविता सुनाने आया हुआ था। संयोजकों ने सबसे 
ऊपर राकेश का ही नाम रखा हुआ था। शायद इस आधार पर कि 
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उसका गला बहुत अच्छा था और वह स्वर-सहित अत्यन्त सरस कविताएँ 
सुनाने के लिए उस अंचल में ख्याति प्राप्त कर 'चुका था। वह देखन में 
भी सुन्दर था । 
जब नियमित समय पर आमन्चित श्रोताओं के पारस्परिक वार्तालाप 
का कलगुंजन जान्त हो गया और हाल के उत्सुक वातावरण में एकान्त 
शान्ति छा गयी तब राकेश का नाम पुकारा गया। राकेश का पूरा नाम 
ब्रजमोहन राकेश था । जब वह नेपथ्य की बगल से अपने स्थान से .उठ- . 
कर मंच के बीच में खड़ा हुआ तव नन्दा को वह साक्षात्‌ ब्जमोीहन हृंष्ण- 
सा लग रहा था और जब उसने वबांसुरी की-सी ही मीठी, पतली और 
प्यारी आवाज में कविता सुनना आरम्भ किया, तब तो नन्‍्दा को 
लगा, जैसे साक्षात्‌ वंसीचिहारी ने ही राधा को बाहर निकलने की प्रेरणा 
देने के लिए ही वह श्रलौकिक तान छेड़ी है। उसका रोश्ां-रोझां अपूर्व 
_घचुलक की तरंग से पसीज-पसीज उठा। राकेश को अपनी कविता सस्वर 
पढ़ते हुए वह इसके पहले भी अपने कॉलेज में और दूसरे कॉलेजों में सुन 
चुकी थी। पर तव उसकी उम्र कच्ची थी और वह काव्य-रस के माधुरय से 
अनभिज्न थी। पर आज उसे सव-कुछ नया लग रहा था । 
उस दिन शाम को वह अपनी अम्मा से एक साधारण-सी गाहँस्थिक 
बात पर भगड़कर कवि-सम्मेलन में श्रायी थी और एक तीखी अश्यान्ति 
से उसके मत का कन-कन अस्थिर हो उठा था। उसे जीवन में और 
जगत्‌ में सब-कुछ वाघक, अवरोधक, अ्शान्तिकर, असन्तोपजनक और 
पौड़ादायक लग रहा था। सारा जीवन व्यर्थ, विसंगत और अपार दुःख- 
सागर से घिरा हुआ लग रहा था। इसलिए जब पहली ही कविता उससे 
सुनी तव लगा, दुखों के कष्टमय महासागर से घिरे हुए एकान्त नी रस जीवन 
की सारी विकराल दुर्गंमता पल में पूर्णतः सुगस बन गयी है और भयजाल 
के सारे अवरोधक परदे पलक मारते ही एकदम छिन्न-भिन्‍न हो गये हैं 
और जादू का एक पूर्णतः सुगम अनचीन्हा श्रौर इतने वर्षो से श्रोकल देश 
किसी मायावी की फूंक से नेपथ्य के आर-पार भांकने लगा है। उस 
निराली दुनिया की रंगीनियों में वह इस कदर खो गयी थी कि. इस वात 
की चेतना ही उसे न रही कि राकेश कव अपना गीत समाप्त करके 
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मंच से चला गया और कव से उसके स्थान पर एक दसरा कवि अपनी 
तीरस कविता अपनी कर्कश वाणी में सुना रहा था। वह फिर नौरस 
यथाथ की दुनिया में अपना सिर पटकने को वाध्य हो गयी। इच्छा 

कि तत्काल उठकर वाहर के एकान्त सन्‍्ताटे के अंधकार में चली जाये 
ओर अपने खोये हुए सपने में डुव जाये । वह एक बार सचमच उठने लगी 
थी, पर उसकी बगल में बैठी सहेली ने उसका हाथ पकड़कर भटके से 
उसे फिर नीचे विठा दिया। शेप कवियों की रचनाएं वह अद्धंचेतनावस्था 
में वरवस सुनती रही | श्रन्त में जब कवि-सम्मेलन की समाप्ति की घोषणा 
हुई श्रौर श्रोतागण हाल से एक-एक करके वाहर निकल गये, नन्‍्दा तब 
भी नहीं उठी । श्रॉटोग्राफ के आकांक्षी युवक श्रीर युवतियों के साथ वह 
हॉल में खड़ी थी । नन्‍्दा की सहेली ने प्रस्ताव पास किया कि चलो हम 
भी दो-एक कवियों के झ्रॉटोग्राफ क्यों न लें। अलबम तो तुम साथ में 
लायी ही होगी ? मैं तो लायी हूँ। चलो उठो। और जड़-सी वनी हुई 
नन्‍दा को उसने बरवस ऊपर उठाया और दोनों सीधे मंच की ओर 
बढ़ीं । 

ननन्‍्दा ने तनिक भझिफक के साथ अपनी कॉपी सीधे राकेश की ओर 

बढ़ा दी । राकेश ने एक वार गौर से उसकी ओर देखकर लपकते हुए 
कॉपी अपने हाथ में ली और नन्‍्दा की ही कलम उसके हाथ से हल्के कटके 
के साथ छीनकर ठाठ से कॉपी के एक खाली और रंगीन पन्ने पर लिख 
दिया : “प्रेम ही सच्ची मुक्ति है। इस अनुभव को छोड़कर सवकुछ भ्रम 
और भटकाव है ।--राकेश 

खड़े कवि का लिखित सन्देश पढ़ा । पढ़ते ही उसके चेहरे पर लाली दोड़ 
गयी और भागती हुई-सी वह पीछे की शोर लोट पड़ी । 

तब से फिर वाई वार छोटे श्रीर बड़े कवि-सम्मेलनों में राकेश से नन्‍दा 

का मिलन होता रहा और दोनों के बोच घनिप्टता बढ़ती गयी। इस 
घनिष्टता के फलस्वरूप नन्‍दा को ऐसा लगता रहा कि उसके चारों श्रोर 
के संकीर्ण वातावरण की दुर्लध्य और अट्ट चहारदीवारी बीच में कहीं से 
धीरे-धीरे टूटती चली जा रही है और उसके बाहर के आकाश की अप्डूर्व 
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ऊॉकी उसकी आँखों के आगे से काला परदा हटाकर एक अपूर्व मोहक 
छवि उसकी धुंघग्रस्त आँखों के श्रागे ऋलकाती जा रही है। श्र एक ताजे 


और सुखद अनुभव का सर्वशुद्ध कर-स्पर्श उसके शरीर में और प्राणों में 


एक कल्पनातीत चैतन्य लाता चला जा रहा है। वह जैसे एक सूक्ष्मतम 
चायु की हल्की-हल्की तरंगों में अपने नये उगे हुए पंखों के सहारे मुक्त रूप 
से उड़ान भरमे की पूरी छूट पा गयी है। उसके श्रन्तर का जो भारीपन . 
उसे इतने दिनों तक निरन्तर नीचे-नीचे, और अधिक नीचे के किसी घन- 
घोर और भयावह नरक की ओर ढकेले हुए लिये जा रहा था वह॒दिन- 
पर-दिन एक रेशमी रंगीली में परिणत होकर पूरे वेग से सहज ही, वित्ता 
किसी प्रयास के, ऊपर की मुक्त वायु में पंख फड़फड़ाने के लिए जैसे बरबस 
प्रेरित करने लगा है। अपनी इस स्थिति को समझते में उसे काफी समय 
लगा। जब उसे यह लगा कि अपनी उस नयी स्थिति का कुछ सही रस 
मिलने लगा है तव राकेश ने एक दूसरी ही दिशा की ओर उसे एक मटका 
दिया । एक दिन एकान्त में उससे मिलने का अवकाश प्राप्त होने पर 
राकेश ने उससे कहा : “इस ब्रजभूमि का मोह स्यागे बिना तुम्हारा उद्धार 
असम्भव है । यह मोह तुम्हारी आत्मा की गहराइयों में जड़ें जमा चुका 
है। तुम्हें अव पूरी लगन से एक-एक करके उन जड़ों को उखाड़ते चले जाते 
के प्रयत्नों में जुट जाना होगा, तभी तुम्हारी मुक्ति सम्भव है, और मेरी 
भी। वरना इस ब्रजभूमि में लम्बी ऐतिहासिक परम्परा के बाद जो 
मोहक रस अभी तक शेप है, वह तुम्हारी आत्मा को धीरे-धीरे भ्रनजाने ही 
पूरा-का-पुरा चाट जायेगा---मैं पूरी गम्भीरता से यह बात तुमसे कह रहा 
हैं। इसलिए सावधान हो जाओ | ” 

सुनकर नन्‍्दा एक गहरे धक्के से जैसे उचक उठी। कुछ समय तक - 
स्तब्ध भाव से राकेश की ओर गौर से देखती रही ।॥जब संभली तब 
हॉफती हुई-सी बोली, “यह क्या कह रहे हैं आप राकेशजी ! पिछले कितने 
ही युगों से अपने ही भीतर के पाशों की जकड़ से घुटते हुए अनेक मानव- 
प्राणी अपने बन्धनों से मुक्ति के लिए दूर-दूर से इस ब्रजभूमि में श्राकर 
वसने के लिए छटपटाते रहे और यहाँ मृत्यु-पयंन्त जमकर बस भी गये 
और यहाँ मृक्ति का संस्कार लेकर श्रपने को धन्य समभते रहे और आप 
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' उल्टी दिशा दिखाकर मेरा मोह भंग करना चाहते हैं। श्राप कवि हैं, और 
इस ज्वलन्त तथ्य से आपका परिचय अवदय होगा कि अनेक कवियों से 
यहीं श्राकर सही और अ्रन्तिम लक्ष्य की सुन्दर भाँकी पायी है।.तब आप 
भरे सम्बन्ध में उल्टी दिशा के पथ-प्रदर्शक क्यों बनना चाहते हैं ? 

.. राकेश ने अत्यन्त दु:खित होकर एक लम्बी आह-सी भरते हुए कहा, 
“मुझ्ले इस जानकारी से बहुत दुःख हुआ है कि, अभी तक पत्यक्ष देखने 
पर भी काल-चक्र की सब-कुछ उलट देनेवाली गति का तुम्हें तनिक भी 
परिचय प्राप्त नहीं हो पाया है। अपनी घड़ी की सुई को काल-चक्र की मूल 
'घड़ी की सुई से ठीक मिला लो नन्‍दा, तुम्हारा भ्रामक काल-न्ञान तुम्हें एक 
दिन जाने कहाँ लाकर पटक देगा । फिर वाद में पछताने का भी समय न 
मिल पायेगा ।” ह 

ननन्‍्दा चकित और स्तव्ध थी। शऔऔर उसे लग रहा था, जैसे उसकी 

आन्ति दूर होने के बजाय और अधिक बढ़ती चली जा रही है। 

इस वार्तालाप के कुछ दिन बाद राकेश ने नन्‍दा के आगे अपनी 
योजना सुस्पष्ट रूप में रखी । उसने कहा, “हम लोग इस पवित्र ब्रजधभूमि 
को त्यागकर प्रयाग की लीला-भूमि में चलें | वहाँ हम एक ऐसी वुद्धि- 
'विलास-भूमि में जा पहुंचेंगे जहाँ हम अपने जीवन के लक्ष्य की ओर एक 
ही बार में कई कदम आगे बढ़ने की सुविधा पा जायेंगे । 

इसके वाद प्रयाग की प्रशंसा में उसने ऐसी-ऐसी ऊँची बातें गत्यन्त . 
गम्भीर भाव से ननन्‍्दा को बतायीं, ऐसे-ऐसे सब्जवाग नन्‍्दा को दिखाये कि 
दो ही घण्टे को बातचीत से ब्रजभूमि के बाहर एक भी पग रखने को 
अनिच्छुक नन्‍्दा करीव-करीब तैयार हो गयी--राकेश के साथ भाग 
निकलने को ! पर इलाहाबाद पहुँचते ही पहाड़ की चोटियों से भी 

: विकट वाघधाएँ दोनों के आगे खड़ी हो गयीं । कहीं तिल-भर जमीन भी 

जमकर पैर रखने को नहीं मिल पायी । राकेश ते इलाहाबाद का चप्पा- 

चप्पा छान डाला, पर कहीं कोई साधारण रूप से काम-चलाऊ आवास 
भी उन्हें प्राप्त व हो सका। राकेश इलाहाबाद से पू्व-परिचित था। 
उसने प्रयाग विश्वविद्यालय में ही शिक्षा पायी थी, फिर भी आज जैसे 
इलाहाबाद से उसका नया परिचय हो रहा था। उसने काल-चक्र की 
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आकी उसकी आँखों के आगे से काला परदा हटाकर एक अपूर्वे मोहक 
छवि उसकी घुंधग्रस्त आँखों के श्रागे झलकाती जा रही है। और एक ताजे 
और सुखद अनुभव का सर्वेशुद्ध - कर-स्पश उसके शरीर में और भ्ाणों में 
एक कल्पनातीत चैतन्य लाता चला जा रहा है। वह जैसे एक सूक्ष्मतम 
वायु की हल्की-हल्की तरंगों में अपने नये उगे हुए पंखों के सहारे मुक्त रूप 
से उड़ान भरने की पूरी छूट पा गयी हैं। उसके अन्तर का जो सारीपन 
उसे इतने दिनों तक निरन्तर नीचे-नीचे, और अधिक नीचे के किसी घन- 
घोर और भयावह नरक की ओर ढकेले हुए लिये जा रहा था वह दिन- 
पर-दिन एक रेशमी रंगीली में परिणत होकर पूरे वेग से सहज ही, विना 
किसी प्रयास के, ऊपर की मुक्त वायु में पंख फड़फड़ाने के लिए जैसे वरबस 
प्रेरित करने लगा है। अपनी इस स्थिति को समभने में उसे काफी समय 
लगा। जब उसे यह लगा कि अपनी उस नयी स्थिति का कुछ सही रस 
मिलने लगा है तव राकेश ने एक दूसरी ही दिशा की ओर उसे एक भटका 
दिया । एक दिन एकास्त में उससे मिलते का श्रवकाश् प्राप्त होने पर 
राकेश ने उससे कहा : “इस ब्रजभूमि का मोह त्यागे विना तुम्हारा उद्धार 
असम्भव है। यह मोह तुम्हारी आत्मा की गहराइयों में जड़ें जमा चुका 
है। तुम्हें भ्रव पूरी लगन से एक-एक करके उन जड़ों को उखाड़ते चले जाने 
के प्रयत्नों में जुट जाना होगा, तभी तुम्हारी मुक्ति सम्भव है, और मेरी- 
भी | वरना इस ब्रजथूमि में लम्बी ऐतिहासिक परम्परा के बाद जो 
मोहक रस अभी तक शेष है, वह तुम्हारी आत्मा को धीरे-धीरे भ्रनजाने ही 
पूरा-का-पूरा चाट जायेगा---मैं पूरी गम्भी रता से यह वात तुमसे कह रहा 
हूँ। इसलिए सावधान हो जाओ |! ” ई 
सुनकर नन्दा एक गहरे धवके से जेसे उचक उठी। कुछ समय तक 
स्तव्ध भाव से राकेश की ओर गौर से देखती रही | जब संभली तचव 
हांफती हुई-सी बोली, “यह क्या कह रहे हैं ग्राप राकेशजी ! पिछले कितने 
ही युगों से अपने ही भीतर के पाशों की जकड़ से घुटते हुए अनेक मानव- 
: प्राणी अपने बन्धनों से मुक्ति के लिए दूर-दूर से इस ब्रजभूमि में आकर 
बसने के लिए छटपटाते रहे और यहाँ मृत्यु-पर्यश्त जमकर बस भी गये 
' और यहाँ मृक्ति का संस्कार लेकर अपने को घन्य समझते रहे और आप 
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उल्टी दिशा दिखाकर मेरा मोह भंग करना चाहते हैं। आप कवि हैं, और 
'इस ज्वलन्त तथ्य से आपका परिचय अवश्य होगा कि अनेक कवियों ने 
यहीं श्राकर सही और श्रन्तिम लक्ष्य की सुन्दर भाँकी पायी है। तब आप 
मेरे सम्बन्ध में उल्टी दिशा के पथ-प्रदशक क्‍यों बनना चाहते हैं ? ” 

राकेश ने अत्यन्त दुःखित होकर एक लम्बी आह-सी भरते हुए कहा, 
“मुझे इस जानकारी से बहुत दुःख हुआ है कि, श्रभी तक प्रत्यक्ष देखने 
पर भी काल-चक्र को सब-कुछ उलट देनेवाली गति का तुम्हें तनिक भी 
परिचय प्राप्त नहीं हो पाया है। अपनी घड़ी की सुई को काल-चक्र की मुल 
घड़ी की सुई से ठीक मिला लो नन्‍दा, तुम्हारा भ्रामक काल-च्ञान तुम्हें एक 
दिन जाने कहाँ लाकर पटक देगा । फिर बाद में पछताने का भी समय न 
मिल पायेगा ।” 

नन्‍्दा चकित और स्तव्ध थी । और उसे लग रहा था, जैसे उसकी 
अआच्ति दूर होने के वजाय और अधिक बढ़ती चली जा रही है। 

इस वार्तालाप के कुछ दिन बाद राकेश ने नन्‍दा के आगे अपनी 
योजना सुस्पष्ट रूप में रखी | उसने कहा, “हम लोग इस पविन्न ब्रजभूमि 
को त्यागकर प्रयाग की लीला-भूमि में चलें | वहाँ हम एक ऐसी वुद्धि- 
विलास-शरूमि में जा पहुंचेंगे जहाँ हम अपने जीवन के लक्ष्य की ओर एक 
ही बार में कई कदम आगे बढ़ने की सुविधा पा जायेंगे 

इसके बाद प्रयाग की प्रशंसा में उसने ऐसी-ऐसी ऊँची बातें अत्यन्त . 
शम्भी र भाव से नन्‍्दा को बतायीं, ऐसे-ऐसे सन्जवाग ननन्‍्दा को दिखाये कि 
दो ही घण्टे की बातचीत से व्रजभूमि के बाहर एक भी पग रखने को 
अनिच्छुक नन्‍्दा करीव-करीव तैयार हो गयी--राकेश के साथ भाग 
निकलने को ! पर इलाहाबाद पहुँचते ही पहाड़ की चोटियों से भी 
. विकट वाधाएँ दोनों के भ्रागे खड़ी हो गयीं । कहीं तिल-भर जमीन भी 
जमकर पैर रखने को नहीं मिल पायी । राकेश ने इलाहाबाद का चप्पा- 
चप्पा छान डाला, पर कहीं कोई साधारण रूप से काम-चलाऊ आवास 
भी उन्हें प्राप्त न हो सका। राकेश इलाहाबाद से पूर्व-परिचित था। 
उसने प्रयाग विश्वविद्यालय में ही शिक्षा पायी थी, फिर भी आज जंसे 
इलाहाबाद से उसका नया परिचय हो रहा था। उसने काल-चक्न को 
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मुल घड़ी से सुई मिलाने का प्रण कर लिया। दोनों दूसरी सभी कठि- 
नाइयों का सामना साहस से करने को पूरी तरह से. तैयार होकर आये थे |. 
यदि किसी एकान्‍्त स्थान में चार फीट चौड़ी और उतनी ही लम्बी 
कोठी भी उन्हें मिल जाती तो एकान्त में अपनी तयी परिस्थिति पर शान्ति ' 
से विचार करते का तन्िक अवकाश तो दोनों पा ही जाते । पर इलाहाबाद 
से पूर्णतः: परिचित होने के सम्बन्ध में राकेश का सारा गवं प्रारम्भ ही में” 
इस प्रकार विखरकर चकनाचुर हो गया था कि वह नन्दा को सान्त्वना देने: 
के लिए कोई ललित शब्द भी नहीं खोज पाता था। उसकी भिग्घी ही जैसे 
एकदम बँध गयी हो । चौवीस घण्टों में से तेईस घण्टे बहु एकदम घर के: 
भीतर घुसा रहता। यह नसन्‍्दा के ऊपर एक नयी मुसीबत टूट पड़ी॥ ु 
वास्तव में राकेश को इलाहाबाद के सम्बन्ध में केवल उतनी ही जानकारी 
थी जितनी कि विश्वविद्यालय के किसी नये छात्र को होनी चाहिए ४ 
इलाहाबाद में चार वर्ष विश्वविद्यालयीय जीवन बिताने पर भी वह ना 
वहाँ के जीवन के सम्बन्ध में कोई विशेष जानकारी प्राप्त कर पाया था,. 
न जगत्‌ के बारे में । कवि-सम्मेलनों के श्रोताश्रों की वाहवाही पाकर ही 
वह तृप्त और मस्त था। और दुनिया के वाहर की कोई भी जानकारी की 
आवश्यकता उसने कभी महसूस नहीं की थी। नन्‍दा की घबराहट, वेचेनीः 
और चिस्ता प्रतिपल बढ़ती ही चली जाती थी और सब समय वह प्राण- 
शोषी घुटन का अनुभव बड़े तीखे रूप में करती चली जाती थी। इस 


; निपट अव्यावहारिक कवि के साथ वह जीवन के चार दिन भी कैसे काट 
* पायेगी ! सोच-सोचकर आतंक से श्पना सिर और छाती पीट्ये को उसका 


जी चाहता और रहे-सहे भ्रम का परदाफाश होने पर उसकी ग्लानि की 
सीमा नहीं रह गयी थी। जो कमरा राकेश ने 'जन्ता' ( जनता नहीं )' 
होटल में लिया था, उसके सम्बन्ध भें उसके (राकेश के) गव॑ की सोमा 
नहीं थी। वार-वार बह नन्‍्दा को इस वात की याद दिलाता रहता है कि 
उसके पराक्रम से ही कहीं विश्राम के लिए एक टुकड़ा कमरे का बड़ी 
सुश्किल से मिल पाया है । | 

श्राज जब एक बड़े-से मकान का पता लगा और स्थायी रूप से वहाँ 
जम जाते की वाद तय हो गयी, तव तो राकेश अपने को सातवें आसमान 


१० :: भूत का भविष्य 


कब 


सुल घड़ी से सुई मिलाने का प्रण. कर लिया। दोनों दूसरी सभी कठि- 
नाइयों का सामना साहस से करने को पूरी तरह से तैयार होकर आगे थे ।. 
यदि किसी एकान्त स्थान में चार फीट चौड़ी और उतनी ही लम्बी' 
कोठी भी उन्हें मिल जाती तो एकान्त में अपनी नयी परिस्थिति पर झान्ति 
से विचार करने का तनिक अवकाश तो दोनों पा ही जाते । पर इलाहाबाद 
से पूर्णतः परिचित होने के सम्बन्ध में राकेश का सारा गर्व प्रारम्भ ही में" 
इस प्रकार विखरकर चकनाचूर हो गया था कि वह नन्‍्दा को सान्‍्त्वना देने: 
के लिए कोई ललित शब्द भी नहीं खोज पाता था। उसकी घिग्घी ही जैसे: 
एकदम बँध गयी हो । चौबीस घण्टों में से तेईस घण्टे वहु एकदम घर के: 
भीतर घुसा रहता। यह नन्‍दा के ऊपर एक नयी मुसीबत टूट पड़ी ॥ 
वास्तव में राकेश को इलाहाबाद के सम्बन्ध में केवल उतनी ही जानकारीः 
थी जितनी कि विश्वविद्यालय के किसी नये छात्र को होनी चाहिए ॥ 
इलाहाबाद में चार वर्ष विश्वविद्यालयीय जीवच बिताने पर भी वह न 
वहाँ के जीवन के सम्बन्ध में कोई विशेष जानकारी प्राप्त कर पाया था,. 
न जगत के बारे में । कवि-सम्मेलनों के श्रोताओं की वाहवाही पाकर हीः 
वह तृप्त और मस्त था। और दुनिया के वाहर की कोई भी जानकारी की' 
आवश्यकता उसने कभी महसूस नहीं की थी। ननन्‍दा की घबराहट, वेचैनीः 
श्रौर चिन्ता प्रतिपल बढ़ती ही चली जाती थी और सव समय वह प्राण- 
दोषी घुटन का अनुभव बड़े तीखे रूप में करती चली जाती थी। इस 
निपट भ्रव्यावह्ारिक कवि के साथ वह जीवन के चार दिन भी कैसे काट 
पायेगी | सोच-सोचकर आतंक से अपना सिर और छाती पीटने को उसका 
जी चाहता श्ौर रहे-सहे भ्रम का परदाफाश होने पर उसकी ग्लानि की 
सीमा नहीं रह गयी थी। जो कमरा राकेश ने 'जन्ता' ( जनता नहीं ) 
होटल में लिया था, उसके सम्बन्ध में उसके (राकेश के) गवे की सीमा 
नहीं थी। वार-वार वह ननन्‍्दा को इस वात की याद दिलाता रहता है कि 
उसके पराक्रम से ही कहीं विश्राम के लिए एक टुकड़ा कमरे का बड़ी: 
मुश्किल से मिल पाया है । 

श्राज जब एक बड़े-से मकान का पता लगा और स्थायी रूप से वहाँ 
जम जाने की बाद तय हो गयी, तब तो राकेश अपने को सातवें आसमान 
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पर पहुँचा हुआ महसूस करने लगा। पर ननन्‍्दा जिस समय उस मकान को 
देखकर लौटी थी, तब से उसकी अशान्ति और अज्ञात भय की सीमा नहीं 
थी। एक ढ़ावे में कुछ अधपके और रूखे पराठे और वासी सब्जी खाकर 
जब सामान को रिक्शाओं में लादकर दोनों सूनी वस्ती वाले उस नये 
मकान में बसने चल पड़े, तब नन्‍्दा का हृदय भविष्य को किसी अमंगल' 
आशंका से रह-रहकर घड़क रहा था । ' े 





मकान में पहुँचकर उत्तर को खुले हुए एक कमरे में दोनों मिलकर सामान 
संजोने लगे । ऊपर एक कमरे में दो अधटूटे खाट शायद किसी भूतपूर्व - 
किरायेदार द्वारा परित्यक्त पड़े हुए थे, उन्ही पर दो बिस्तरे विछाकर 
और दो-तीन खूँटियों पर कपड़े टाँगकर, कमरे को दो मजदूरों की सहा- 
यता से भाड़-वुहारकर जब वे थककर पस्त हो गये, तव एकदम अधमरे-- 
से पांव पसारकर लम्बे हो गये । 

नन्‍्दा बड़ी देर तक सोती रही | वह तन और मन से भी बहुत थकी' 
हुई थी । जब आंखें खुलीं तव भी उसका उठने को जी नहीं चाहता था। 
अनन्त काल तक लेटी रहे तो अच्छा है---उसने सोचा । पर राकेश जोर- 
जोर से चिल्लाता हुआ सामान को इधर-उधर रखता कमरे में धमाधम 
की आवाज कर रहा था। इसलिए नन्‍्दा चेन से लेट भी नहीं पा रही 
थी.। फिर भी लेटी ही रही। राकेश ने भझिड़ककर कहा, “अब उठोगी भी 


दाता का चकजित्ाा 5 « 9-0- 


या यूँ ही लेटे-लेटे रात कर दोगी। अभी सामान सव विखरा पड़ा है। 
इसके अलावा रात में खाना भी खाना होगा। किचिन का भी तो कोई 
अवन्ध कर लेना है। श्राज भी यदि होटल में खाना पड़ा तो मैं निश्चय ही 
बीमार पड़ जाऊंगा, अपनी तुम जानो ।* 

'किचिन' की याद आते ही ननन्‍्दा हड़बड़ाती हुई उठ बैठी । “चलों, 
'किचिन' में चलकर पहले चाय और कुछ नाइते का प्रवन्ध किया जाये ।* 
नन्दा ने कहा । 

“तुम जाकर चूल्हा जलाञो न। मैं यहां सामान लगाता हूं। और 
खाट-वाट ठीक करता हूँ। न जाने किसको खाटें हैं। चूल-चूल ढीला हो 
गया है दोनों का । अ्रभी उन्हें कसकर ठीक करना होगा।* है 

“पर चूल्हा जलेगा कैसे ? न कोयला है, न लकड़ी, न मिद्‌टी का 
तैल ।” 

“तुम बैठो, मैं अ्रभी सब कुछ लाता हूं वाजार से ।” 

“ग्रे बाप रे ! मैं यहां एक मिनट के लिए भी अकेली नहीं बैठृगी ! 
'इस भुतहे मकान में मुझे एक मिनट के लिए भी अकेली छोड़ कर बाहर 
मत जाना | मैं भी चलूँगी तुम्हारे साथ ।” 

“इस तरह डरने से काम कैसे चलेगा ? ” राकेश खीभ-भरे स्वर में 
बोला--औभर फिर यह क्‍यों मान लेती हो पहले ही, कि यह मकान 
'भुतहा है ? श्रव तो तुम्हें घर पर श्रवसर अकेले ही रहना होगा ।” 

“ऐसा होगा तो मैं श्रकेली ही भागकर मथुरा वापस चली जाऊंगी।” 

“यह क्या बच्चों की-सी वात कर रही हो, मनन्‍्दा ? तनिक घीरज से 
काम लो। चुरू में तो किसी भी नयी जगह श्राने पर परेशानिर्या होती ही 
है। अब जब इतनी कोशिशों के वाद यह मकान मिला है, हम लोग किसी 
सरह ठिकाने श्रा लगे हैं, तव इस तरह की वातों से तुम मुझे भी नवंस कर 
रही हो। भेरी परेशानी देखते हुए और मेरी सारी स्थिति को समझते हुए 
तुम्हें तनिक भी मेरे ऊपर दया नहीं श्रा रही है ! मैं नहीं जानता था कि 
तुम इतनी कठोर व नादान निकलोगी। ननन्‍दा, तनिक समभदारी.से 
काम लो और मेरी विपत्ति में हाथ वठा्रो । तुमको तो मैं सदा ही साहसी 
और घंर्यशालिनी नारी समभता रहा हूं। पर श्राज तुम्हें क्या हो गया 
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है? सुबह से ही चिन्तित, घबरायी हुई-सी और मुझसे भी अधिक परेशान 
तजर भ्रा रही हो ! आज एक नयी और आदर्श , गिरस्ती बनाने में मुझे 
पूरा सहयोग दो । 

राकेश के कण्ठ-स्वर में ऐसी तीखी और सचमुच की करुणा चीख- 
चीखकर वोल रही थी कि नन्‍्दा को उस पर तरस आने लगा। उसकी 
सारी परेशानी और हौलदिली जैसे पल में कपूर वनकर बिला गयी। 
वह पलंग पर ही अपनी कमर सीधी करके बठ गयी, और अत्यन्त कोमल 
स्वर में वोली, “अ्रच्छा ठीक है, मेरा मन भ्रव मजबूत हुआ जा रहा है। 
ग्रव मेरे बारे में तनिक भी चिन्ता न करो। वाजार जाओ और नोन-तेल- 
लकड़ी का पूरा प्रवन्ध करो। आटा-दाल-चावल-घी आ्रादि हफ्ते भर के 
लिए लेते श्राना । लकड़ी और कोयला तोतुम लेते ही आश्रोगे । जरूरत 
की कुछ छोटी-मोटी चीजें--कील वगरह भी लेते आना। मैं कमरे की 
दीवारों पर कुछ चित्र टाँगकर रखूंगी। कमरा खाली-खाली-सा लग रहा 
है। निरिचन्त होकर जाओ, सब शुभ होगा। तुम जितनी देर तक नहीं 
रहोगे, मैं श्रकेली बैठी रहूँगी। जाओो, भले श्रादमी की तरह। तुम्हारा 
मंगल हो ! 

देवी दुर्गा की तरह आशीर्वाद देती अपना दायाँहाथ वरदान की _ 
मुद्रा में राकेश की ओर बढ़ाते नन्दा ने मुस्कराते हुए कहा । 

राकेश क्षण-भर के लिए असमंजस की स्थिति में खड़ा रहा। और -. 
फिर हाथ में फोला लेकर नीचे जानेवाली सीढ़ियों पर चप्पल फटफटाते 
हुए वाहर निकल पड़ा । 





ननन्‍्दा ने क्षणिक आवेश के मोहक क्षण में कह तो दिया कि सब ठीक है 
और उसके भीतर की सारी घवराहट हवा हो चली है, पर राकेश के चले ' 
जाने पर एक ही पल के श्रन्दर फिर उसके भीतर की भय-भावना पूरे 
अवेग से लौट आयी और कमरे के वाहर चारों ओर के सन्‍्ताटे में वेपेंदे 
की लुटिया की तरह उसका मन जैसे निरुहेश्य लुढ़कने लगा। सहसा उसे 
लगा जैसे भूचाल भा गया हो । और उसके चारों ओर की दीवारें, ऊपर 
की छत और पांचों के नीचे का फर्श 'मेरी-गो-राउण्ड' की तरह चक्कर 
काटने लगा है। उसने मारे आतंक के अपने शरी र को चारों ओर से सिकोड़ 
लिया और विखरे हुए टुकड़ों को भी वटोरने के प्रयत्न में उसने कोई वात 
उठा न रखी। पर सव व्यर्थ सिद्ध हुआ । न उसका शरीर और न उसका मन 
ही तनिक भी स्वस्थ और व्यवस्थित हो पाते थे। फिर भी उसका यह 
अनुभव था कि बड़े-सेच्बड़े संकटों के ग्रवसर पर भी उसके भीतर की अनेक 
परतों में तह-पर-तह जमा हुआ जो घैर्य संकट के क्षणों में उसकी सहायता 
के लिए अपनी अंधेरी गुफा से वाहर निकल आता था और उसकी रक्षा: 
के लिए एक तिर्भीक और वफादार पहरुए की तरह एक लक्ष्मणरेखा-सी 
खींचकर अंगद के पाँवों की तरह अपने को जमाकर खड़ा हो जाता था, 
इस समय भी उसका वह चिररक्षक धैय उसे दिलासा देता हुआ-सा खड़ा 
हुआ भ्रौर उसकी सारी घबराहट पलक-मारते न जाने कहाँ विलीन हो 
गयी। वह पलंग पर स्थिर वैठ गयी, जैसे कोई तमाशवीन किसी रोचक 
दंगल की अन्तिम परिणति देखने के लिए कटिबद्ध हो जमकर बैठ गया 


हो। 
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भूचाल का वह कृत्रिम या काल्पनिक धक्का जल्दी ही शान्त हो गया 
ओर नन्‍दा के सिर का चक्कर भी समाप्त हो गया। वह एक आतंकित 
किन्तु श्रतुभवी और चतुर हिरनी की तरह सावधान और चौकन्‍्नी हो 
गयी। जैसे उसके जीवन-मरण की परीक्षा की घड़ी उसके सिर पर आकर 
नाचने लगी हो । 

सहसा उसने सुना, जैसे पुरव की ओर के दरवाजे को कोई भीतर के 
कमरे से खटखटा रहा हो। प्रारम्भ में उस खटखटठाने का स्वर बहुत : 
मधुर लगा, जैसे कोई उस दरवाजे पर भीतर से अ्रपनी अरगुलियों द्वारा 
कोई अनसुनी, मीठी, निराली और मोहक धुन बजा रहा हो । पर कुछ ही 
क्षण बाद वह धुत नन्दा को खटकने लगी । 

'पहले तो उसने सोचा कि राकेश लौट श्राया है श्लौर उसे तनिक 
चौंकाने के उद्देश्य से यह नया खेल खेल रहा है, पर फिर दूसरे ही क्षण 
उसका भय काल्पनिकता से वास्तविकता का रूप पकड़ने लगा, उसे 
तत्काल चाणक्य-नीति का यह इलोक याद आ गय।; : 

तावद्‌ भयात्‌ भेतव्यं यावदूभयमनागतम्‌ । 

ग्रागतं तु भय॑ वीक्ष्य प्रहत्तेव्यमशंकया ॥ 
यानी-- “भय से तभी तक डरना चाहिए जब तक वह सामने उपस्थित 
नहीं हो जाता है। जव वह सचमुच आरा खड़ा हो, तब नि:शंक होकर उसका 
सामना करना चाहिए । 

ओऔर नन्‍्दा सचसुच निःशंक होकर पूरव की ओर का वह दरवाजा 
खोलने चली गयी जो उस ओर से खटखटाया जा रहा था। वह दरवाजे 
से सटकर एक किनारे खड़ी हो गयी। और कुछ सोचकर सुदृढ़ और 
स्वाभाविक कण्ठ से बोली : “कौन है ? 

जब उस पार से कोई उत्तर नहीं मिला, तव तनिक कड़ककर तीखे 
अन्दाज में बोली : “कौन है ? जवाब क्‍यों नहीं देते ? कब से दरवाजा 
खटखटाया जा रहा है और मेरी दोपहर की नींद एकदम डिस्टव्ड हो गयी 
है, और अब महाशयजी एकदम चुप हैं। कौन खटखटा रहा है दरवाजा, 

ट्री से जवाब दो बरना #००००००००००० 

“ब्रना क्या ? वरना आप क्या कर लेंगी ? मुझे फॉसी दिलवा देंगी, 
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मुझे शायद फाँसी ही दिलवा देंगी ! हाँ ! हाँ ! हाँ ! उल्टा कोतवाल--नहीं 
नहीं, उल्टा भूत कोतवाल को डाँटे ! ठीक है, आपको जो कुछ करना है, . 
कर लीजिए, मैं कोई जवाव नहीं दूँगा आपके किसी भी प्रदत का | और 
फिर वही खोखला-सा श्रट्टाहस !” 3. 

अब की ननन्‍दा के भय का अन्त नहीं था और वह मव-ही-मत कहेने 
लगी: “भुत-पिशाच निकट नाहिं आर, महावीर जब नाम सुनावे ! **“ . 
और इतने में उत्तर के छोरवाले कमरे में सहसा ठेलीफोन की घन्टी वज 
उठी। यद्यपि राकेश और ननन्‍्दा दोनों मकान को एक वार अच्छी तरह 
बारीकी से एक-एक कमरे के हिसाव से देख चुके थे, तथापि टेलीफोन 
उन्हें किसी भी कमरे में नहीं दिखायी दिया था। फिर भी टेलीफोन की . 
कर्कंश घण्टी सुनकर ननन्‍दा के मन को कुछ सहारा मिला। उसने पूरे 
साहस के साथ उत्तर की ओर का दरवाजा खोला श्रौर वेघड़क भीतर 
चली गयी । क्र डल से फोन का माउथपीस उठाया और फिर बड़े इत्मी-- 
नान के साथ धीरे से वोली : “हैलो ! ” 

दूसरी ओर से आवाज आयी: “हैलो, कौन ? रानी विटिया ? 
यह किसी बुजुर्ग की-सी आवाज थी। नन्‍दाने तनिक भी विचलित न 
होकर कहा : हाँ ! * 

“प्रकाश अभी तक घर पहुंचा या नहीं ? ” 

“अभी आते ही होंगे।” नन्‍्दा ने श्रति चकित भाव से स्वाभाविक 
स्व॒र में कहा । 

“मैं श्राज सवेरे ही केवल दो दिन के लिए यहाँ आया हूँ। प्रकाश से 
मिलना न हो पाया तो बड़ी कस्क मत में बनी रहेगी। सुनो, एक जरूरी 
वात तुमसे और प्रकाश से कहनी है। श्रच्छा, पहले यह त्तो बताओ्रो कि 
भूत का क्‍या हाल है ? क्‍या भ्रभी मौके-वेमौके तुम लोगों को तंग करता - 
है! पिछली वार जब मैं यहाँ--इलाहाबवाद--श्राया हुआ था तब सुना 
था कि वह भ्रव कभी-कभी दिन दहाड़े भी शरारत करने लगा है। श्रव 
क्या हाल हैं उसके ? 4 | 

“अब भी वैसा ही हाल है,” नन्‍दा बड़े ही इत्मीनान के साथ बोली । 
“अ्रभी-अभी उससे मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया और पूछते पर बड़ी 


१६: : भूत का भविष्य 


बदतमीजी से जवाव देता रहा ।” । 

“देखो, मैं एक बात तुम्हें निश्चित रूप से बता देना चाहता हूँ। प्रकाश 
को भी बता देना। वह भूत-बृत कुछ नहीं है। वह एक शरारती आदमी है। 
उसक नाम ही भूतनाथ है। भूत की वात मन मे लानी ही नहीं चाहिए। 
श्रौर उसकी दुष्टता भी तुम्हारा कुछ नहीं विगाड़ सकती । वह सभी 
किरायेदारों को इसलिए परेशान करता और डराता रहता है कि वह 
चाहता है कि मकान में उसके सिवा और कोई किरायेदार न रहने पाये 
और वह स्वयं बिना किराये के सारेमकान पर अपना कब्जा जमाये रहे । 
हम लोग तुम्हारी 'आरण्टी' की हौलदिली के सवव, उसकी शरारतों से तंग 
ग्राकर मकान छोड़कर भाग चले थे । यह हम लोगों की सरासर गलती 
थी। तुम लोग इस तरह की गलती मत करना। डटे रहना, वह तुम 
लोगों का कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता |” 

“क्या पुलिस को इस वात की खबर दे दी जाये ? ” नन्दा ने पूछा । 

“यह गलती भी न करना । पुलिस उसका कुछ नहीं विग्राड़ सकती । 
वह बड़ा ही चालाक बदमाश है। उस पारवाले व्यक्ति ने उत्तर दिया। 
“उससे अच्छा सम्बन्ध रखकर ही तुम आराम से रह सकोगे |” 

“अच्छी वात है। आपकी सलाह के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद ! ” 
कहकर नन्दा ने माउथपीस उठाकर क्रेडल पर रख दिया। रखते ही 
सोचने लगी कि इतनी जल्दी, हड़वड़ी में कनेक्शन काटकर उसने बड़ी 
गलती की । दो-चार बातें उस अपरिचित परामशंदाता से और पूछकर 
तब सम्बन्ध काटना चाहिए था। पर अ्व क्या हो सकता था ! बोलने- 
वाले का फोन-नम्बर भी उसने नहीं पूछा था और न नाम ही । खैर, इतना 
तो उसने ठीक ही किया। 'रानी' का रोल यदि वह अदा न करती तो 
शायद उतनी वातें भी मालूम न हो पातीं। फिर भी'****' | -->और 
इतने में कमरे के वाहर से फिर किसी के हल्के-हल्के खटखटाने की आवाज 
ग्रायी । उसने घवराट-भरी आवाज में पूछा---“कौन है ? ” 


“मैं हूँ भुतनाथ । राकेश आ गया क्‍या ? 
“नहीं, अभी तो नहीं आये । पर आप चाहते क्या हैं? उनसे आप 


को क्‍या काम है ? मुझे वता दीजिए, मैं कह दूंगी उनसे |” 


भूत का भविष्य : 
ह 


“गव आपको क्या वताया जाये। आप तो मुझे पुलिस के हवाले 
करने के चककर में हैं! पर एक वात श्रच्छी तरह जाने रहिए। पुलिस 
को बुलाने पर भी आप मुभसे छुट्टी नहीं पा सकेगीं। मैं केवल लाम से ही 
नहीं सचमुच का थूतनाथ हूं ! ” 

“उससे आपका परिचय कब से हैं ? 
“राकेश और में सहपाठी थे । इसलिए मुझसे किसी बात की आशंका 
श्राप त करें। मैं राकेश से मिलकर कुछ आवश्यक वातें बताना चाहता 


2 


हूँ।' 





ननन्‍दा ने अपनी उसी घवराहठ की हालत में सहसा भीतर से दरवाजा खट 
से खोल ही तो दिया । पर कोई व्यक्ति उसे नहीं दिखायी दिया। साहस 
करके बह बाहर वरामदे में चली गयी । वहाँ से देखा, एक आंदमी बहुत 
मेला, पुराना और तनिक फटा-सा गाढ़े रंग का काला कोट पहने एक 
काली छाया की तरह पूरव की दिल्या में खुले रास्ते से बड़ी द्वुत गति से 
वाहर की ओर निकला जा रहा था। वाहर पाँव रखते ही वह एक वार 
पीछे की ओर मुड़ा। ननन्‍्दा ने देखा---उसका चेहरा-मोहरा आकर्षक था 
और रंग भी उसका साफ था। उसके भीतर भय का भूत गायव होने 
हा । पर उसके रहस्य-भरे व्यक्तित्व ने उसके मन की गहराई को छ 
याथा। 


“सुनिए !” कॉपती हुई-सी, पर वड़ी ही मीठी - आवाज में नन्दा: 
ने कहा। 
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“कहिए ! ” भृतनाथ बोला । 
“आ्राप चले गए ? आइए, बेठिए, चाय पीकर तब जाइए ! ” 
भृतनाथ क्षण-भर के लिए हकवकाया-सा नन्‍्दा की शोर देखता रहा। 
“फिर बोला, “अभी रहने दीजिए, फिर कभी फुरसत में पीऊँगा चाय, 
राकेश को आने दीजिए ! ” 
“वह अ्रभी आते ही होंगे, तनिक वैठिए तो सही ! ” ओर नन्‍्दा ने 
भीत भाव से देखा, वह व्यक्ति सचमुच उसकी ओर लौटने लगा। 
ज्यों-ज्यों वह व्यवित उसके निकट आता गया, त्यों-त्यों नन्दा का 
'कलेजा जोरों से घड़कता जाता था। वह पछताने लगी कि उसने किस 
मूर्खता के चक्कर में फेंसकर उसे वापस बुला लिया। यह बेवक्‌फी क्‍यों 
उसके मन में जगी ? वह कहने ही जा रही थी कि भ्रभी आ्राप वापस चले 
जाइए। आपने ठीक ही कहा था कि उसके लौटने पर साथ ही चाय पी 
जायेगी ! पर तत्काल उसकी जबान पर जैसे ताला लग गया । 

. भृतनाथ ने उसके एकदम निकट खड़े होकर कहा : “चलिए, जब 
आप कहती हैं तब चाय पी ही ली जाय ! वहु के हाथ की पहली चाय बड़ी 
ही-मीठी और शुभ होती है ।* 

नन्‍्दा ने फोनवाले कमरे के भीतर प्रवेश किया और भुतनाथ भी 
चुपके-से उसके पीछे हो लिया। 


ठेलीफोनवाले कमरे में पांव रखते ही नन्‍्दा ने भूतनाथ से कहा, “आप 
यहीं विराजिए, मैं पाँच मिनट में चाय वनाकर लाती हूँ।' 

“कहें तो मैं भी मदद देने आऊँ ! ” भूतनाथ वडे ही विनम्र और 
मधुर भाव से वोला । नम्दा ने देखा, इस समय केवल उसके वचन में ही 
माथुय नहीं था, उसके सारे व्यक्तित्व से एक अपूर्व--सौम्य और मधुर 
सौन्दये निखर उठा था। कुछ ही समय पहले उसकी वापसी में जो कर्क- 
शता और मुद्रा में जो कठोरता उसने देखी थी, इस समय उसका तनिक 
भी अनुमान नहीं लगाया जा सकता था। इस समय वह भूतनाथ से 
पूर्णतः: 'विभृतीनाथ' बना हुआ था--ऐसा प्यारा लग रहा था उसका 
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व्यक्तित्व ! । 
नन्दा दस-पन्द्रह मिनट बाद दो प्यालों में चाय और एक बड़ी-सी 


तश्तरी में विस्किट, मिठाई, नमकीन, काजू आदि नाझते का पूरा सासान 

लेकर जब वाहर लौटी तव भूतनाथ ने बड़े ही आदर और प्रेम से उसके 

हाथ की चीजें अपने दोनों हाथों में ले लीं, और बड़ी शालीनता के साथ 
उन्हें कोने में पड़ी मेज पर सजाकर रख दिया। 

“आ्राओ बहु, कहीं बैठा जाये ! ” उसने दो -कुरसियाँ टेलीफोनवाली . 
मेज से उठाकर कोनेवाली मेज के पास लगाते हुए कहा । 

जब दोनों इत्मीनान से बैठ गये तव चाय का एक घूंट घूंटते हुए 
भूतनाथ वोला : “जब मैं आपसे वहू कह चुका हूं तव आप हर दृष्टि से 
भेरी वहू हो ही चुकीं, क्योंकि राकेश को मैं वरावर छोटे भाई से भी सया 
मानता रहा हूँ । पर रह-रहकर एक सन्देह मुझे कचोट रहा है |” 

“वह क्या ? ननन्‍्दा ने एक मीठी मुसकानतु मुख के आर-पार ऋल- 
काले हुए कहा । 

“इतना मेरे आगे स्पष्ट हो गया हैं, पता नहीं क्‍यों, कि राकेश से 
अभी तक आपकी शादी नहीं हुई है, और बह यों ही श्रापकोी बहकाकर 
ले आया है। और वह श्ञादी करेगा भी नहीं, इसमें मुझे बहुत सन्देह है 

ननन्‍्दा का हृदय धक्‌ से रह गया और बड़ी तीक्र गति से काफी देर 
तक बुकधुकाता रहा। जो भय उसके मत को, इलाहाबाद के लिए रवाना 
होने के पहले ही रह-रहकर प्रति पल तीखी पीड़ा के साथ कचोट रहा 
था, वह भूत्तनाथ की वात सुनकर पूरे आवेग से उभरकर हहर उठा । 

फिर भी उसने अपने आवेग को किसी तरह संथत किया और 
अपेक्षाकृत शान्त भाव से वोली : “इस प्रकार का सन्देह आपको क्‍यों हो 
रहा है १” 5) 
“इसलिए कि मैं राकेश के स्वभाव से अच्छी तरह परिचित हूँ। 
जव वह यहाँ युनिवर्सिटी में पढ़ता था, तव भी वह एक सुन्दरी कुमारी को 
वहकाकर, हॉस्टल छोड़कर अलग एक मकान में जाकर रहने लगा था। 
में उस वार-बार कहता था कि विवाह कब करोगे ? पर वह. मेरे प्रश्न 
को हँसी में उड़ाकर कहता था, तुम भी बड़े अहमक हो। तुम क्या मे 
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इतना बेवकुफ़ समझते हो कि किसी चक्कर में एक गलती कर चुकने के 
याद मैं इतनी जल्दी उससे भी वड़ी गलतो कर बैठंगा ? इस भ्रम में मत 
रहो, दोस्त, कि मैं इस जीवन में कभी शादी करूंगा। शादी के चक्कर में 
पड़नेवाले अनेक समवयस्क और सहधर्मा कुमारों की दुर्गति मैं बखूबी देख 
चुका हूं। सव-कुछ देखते-सुनते हुए मैं क्यों जानबूझकर श्रन्धा बन जाऊं 
और अपना सारा जीवन दाँव में लगा बेढ़ूं ?” मैंने कहा, 'तव उस 
भोली-भाली लड़की का क्या होगा जो तुम पर सम्पूर्ण रूप से विश्वास 
करके विवाह की शुभ-वेला की प्रतीक्षा में जी रही है और उस घड़ी के 
लिए अपना सव-कुछ दाँव में लगा चुकी है ?” राकेश बोला, 'तुम इस 
दृष्टि से क्यों नहीं सोचते कि उस लड़की को मैंने नहीं फाँसा है, वल्कि 
उसी ने ऐसी चालाकी से मुझे फाँसा है कि मुझे वह नारी-जाति के सभी 
कुटिल संस्कारों का पुरा जाल फैलाकर मेरे जीवन के चारों श्रोर एक 
नाग-पाश विछाये बैठी है कि मैं इस छोटी उम्र में ही अपनी स्वत्स्त्र 
इच्छा से एक पग भी किसी ओर बढ़ने में अ्रसमर्थ हूँ, और मेरे भविष्य 
के सारे भ्ररमान मिट्टी में मिल गये हैं। मैं भिल्लिनी के चंगुल में फंसे 
हुए हिरत की तरह सारी चौकड़ियाँ भूल चुका हूँ और मेरा जीवन, जो 
उसके जीवन से कई गुना अधिक मूल्यवान है, चारों ओर से विकट 
संकटों से घिर गया है। यह वन्धन मुझे तोड़ना होगा, वरना मेरा सर्वे- 
नाश सुनिश्चित है । और उसने सचमुच में जल्दी ही यही किया । किसी 
उपाय से अपने को उस तथाकथित 'सर्वताज्ी वन्धन' से मुक्त कर लिया। 
मुझे उसकी यह सारी चक्‍करवाजी इतनी घृणित लगी कि मैंने उससे 
बोलना ही छोड़ दिया। कुछ ही दिनों वाद मैंने सुना कि उस लड़को ने 
संसार में कहीं भी कोई सहारा न देखकर आत्म-हत्या कर ली है । राकेश 
को इस समाचार से भश्रजहद खुशी हुई और वह अपने निर्वन्ध पंखों को 
फिर मुक्त भाव से फड़फड़ाने लगा ।* 

नन्दा आँखें फाड़-फाड़कर और कानों के परदे पूरे खोलकर स्तव्ध 
भाव से भूतनाथ के मुंह से राकेश के कारनामे सुन रही थी | एक वार 
क्षण-भर के लिए उसे लगा कि वह चक्‍कर खाकर वरवस कुरसी पर से 
नीचे गिर पड़ेगी। पर न जाने श्रपने भीतर सुरक्षित किस शक्तिक्ल्स 


उसने अपने-आपको संभाला | और संभलते ही शान्त भाव से बोली : 
“देखिए जेठजी, आ्रापने उनके स्वभाव का वर्णन करके मुझे अवश्य एक _ 
बहुत ही उपयोगी जानकारी दी है। इसके लिए मैं आपको हादिक धस्य- 
बाद देती हूँ । पर एक छोटा-सा आग्रह मेरा भी है। आप कृपा करके 
अपनी रहस्यमयता का परदाफाश तो करें । आप किस चक्‍करवाजी के 
फेर में पड़कर इस मकान में कब से और किस उद्देश्य से लुक-छिपकंर 
निवास कर रहे हैं? और मुझे वात-वात में भव दिखाने का आपका 
उद्देश्य क्या है ? 





भूतनाथ सहज भाव से जेसे मौन अट्टृह्ात कर उठा। वह अट्वहस 
उसकी आँखों की दीवारों और यालों की उभरती हुई नसों की विस्फोटक 
रेखाओं से टकराकर जैसे फट पड़ने को छटपटा रहा था। वह बोला । 
“देखो बहू, तुमने एक ऐसे रहस्य की वात पूछी है जिसे मैं किसी के भी 
आगे खोल न पाया। पर, तुमसे अव मैं कोई भी वात छिपाना नहीं 
चाहू गा, क्योंकि मैंने देख लिया है कि तुम सोमातीत रूप से भोली, सहज 
श्रौर निदछल हो । तो सुनो' मेरा रहस्य अव कुछ ऐसा नहीं रहा जिसे 
किसी से भी छिपाया जा सके । मैं जीवन के आरम्भ में विकट आथिक 
और सामाजिक संघर्षो से टकराता रहा हूँ । इलाहाबाद मुझे पसन्द है 
ओर मैंने सदा के लिए यहीं बस जाने का निर्चय भी कर लिया था। 
पर' यहाँ अपत्ता मुंह छिपाने को मुक्के कहीं एक कमरा भी किराये 


ब 
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पर नहीं मिल सका । 

“मृह छिपाना क्‍यों चाहते हैं आप ? ” 

“कृपा करके यह न पूछो अभी। केवल इतना ही जाने रहो कि 
अपने किसी दुष्कर्म के कारण नहीं, वरन्‌ अपने ऊपर समाज-द्वारा श्रन- 
अपराध पकड़नेवाली मार की चोटों से बचने के लिए मैं कहीं छिप जाना 
चाहता था। पर छिपने को कहीं कोई भी ठौर मुझे नहीं मिल पाया। 
बाहर की खुली हवा और खुले पानी के बीच पशु भी रहना पसन्द नहीं 
करते, मैं तो मनुष्य हुँ। जब दिन-रात ढँढते रहने पर भी कहीं कोई 
कमरा या मकान किराये पर नहीं सिल पाया तव यह खाली मकान मुझे 
मिल गया। खाली यह इसलिए मिला कि इसे लोग भुतहा समभते थे और 
भूतों के कुछ उपद्रव यहाँ बीच में होते देखे भी गये थे। जो भी हो, जब 
भूतों की कृपा से यह बड़ा और सुविधा का मकान मुझे एक वार' मिल 
गया फिर उसे कभी छोड़ने को वाध्य न होना पड़े, इस वात को ध्यान 
में रखकर मैंने उपाय सोच लिया, जो मुझे अधिक सुविधाजनक लगा। 
वावजूद इस श्रफवाह के कि यह मकान भ्रुतह्ा है, कुछ निडर लोग इसमें 
बसने के इरादे से आते रहते थे। कहीं कोई किरायेदार अधिक किराया 
देकर यहाँ बसने का दृढ़ संकल्प करने न आ बैठे और भूतों का कोई उप- 
द्रव न देखकर, यहाँ वस जाये, इस भय से मैंने निश्चय किया कि जो भी 
यहाँ श्राकर रहने लगेगा उसे डराने के लिए मैं स्वयं ही भूत बन जाऊंगा । 
मेरी यह तिकड़म चल गयी। जो भी व्यक्ति यहाँ दो-एक दिन रह लेता, 
तीसरे ही दिन मैं इस तरह उपद्रव मचाना शुरू कर देता जैसे मैं सचमुच 
का भूत ही हूं। पहले ही से फंली हुई श्रफवाह इस सम्बन्ध में मेरी सहायक 
सिद्ध होती रही | चौथे ही दिन नया किरायेदार बोरिया-विस्तर बाँवता 
झ्ौौर वाँधकर सटक सीताराम हो जाता है । इसी तरह के उपद्रव मैं सभी 
किरायेदारों के साथ करता रहा। इस तिकड़म से इस अ्रफवाह में सचाई 
की पक्की मुहर लग गयी कि यह मकान निश्चित रूप से भुतहा है श्रौर 
फिर कई महीनों तक यहाँ किसी भी किरायेदार को फटकने की हिम्मत 
ही नहीं हुई । पर तुम लोग चूंकि इस शहर में तये-नये श्राये हो, इसलिए 
तुम्हारे कानों तक सम्भवतः यह अफवाह नहीं पहुँची, वरना शायद तुम 
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यहाँ प्रवेश करने का साहस न करते । पर जव मैंने राकेश को देखा उसके 
साथ एक श्रच्छी, भली, नवेली और भोली नारी को भी देखा, तब मेरा 
संकरप टूट गया। तुम लोगों की मुसीबत मैं समक गया । मेरा इतने दिनों. 
का संकल्प टूट गया और मैं तुम्हारे आगे सहज रूप में प्रकट हो गया।. 
बस मेरे 'रहस्यथ' की कहानी इतनी ही है। अपने पुराने साथी राकेश को 
देखकर मुझे इतनी प्रसन्नता हुई, इसका अनुमान न तुम जान सकती हो 
और न राकेश ही लगा सकेगा । इतने बड़े मकान में अकेले रहकर भूत्त 
का नाटक रचते हुए मैं मानवीय सम्पक के लिए किस कदर उत्सुक हो ु 
उठा था, इस पीड़ा का वर्णन सम्भव नहीं है। श्रव तुम लोग निश्चित्त 
होकर आराम से इस मकान में रहो | मैं अपने उपयुक्त निवास की खोज 
में फिर अनन्त काल तक दर-दर भटकता फिरूँगा 

“नहीं जेठजी ! ” नन्‍्दा ने अपने सहज-कोमल स्वर में कहा: “यह 
कैसे हो सकता है कि हमारे यहाँ रहते आप दर-दर भटकते फिरें ? 
हमारा घर श्राप ही का है, यदि यह भ्राइवासन हम लोग आप में न जगा 
सके तो हम लोगों से बढ़कर कृतघ्न फिर आपको कहीं न भिलेगा। भ्रव 
आप बिना किसी तकल्लुफ के हमारे ही साथ यहीं रहिए | इतना विश्वास 
कीजिए कि यह कोई भ्रौपचारिकता की वात मैं आपसे नहीं कह रही हैं, . 
वरन्‌ सच्ची भावना से प्रेरित होकर कह रही हूँ। इसे मेरा नितान्‍्त 
आग्रह समझ लीजिए ।”! 

“देखो वहू, मेरी स्पष्टवादिता के लिए क्षमा करना। श्रभी राकेश 
की ओर से कोई अधिकार तुम्हें प्राप्त नहीं हुआ है। राकेश से मिलकर 
उसका रुख देखकर मैं इस सम्बन्ध[में अ्रपता कोई मत निश्चित कर 
सकगा। 

“बड़ी देर हो गयी है उन्हें | श्रभी तक नहीं लौटे ! ” 

“कहाँ, किस काम से गया है वह ?” 

“नोन-तेल-लकड़ी का प्रवन्ध करने के सिवा श्रौर क्या प्रावश्यक 
काम हो सकता है हम-जैसे भूले-भटकों के लिए ?” 

“तब इसके लिए चिन्ता करने का कोई कारण तुम्हारे लिए नहीं 
होना चाहिए। वह झ्ाता हो होगा। नोन-तेल-लकड़ी की बात सुनने 
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लगती है, पर हैं यह बड़े फंकट का काम । 4 
कि उन्हें इस चंवकर में इसके पहले कभी नहीं 
बित के लिए, जैसे किसी 


और कहते में तो शासान 
#तभी तो मैं कहती हुँ 


पड़ना पड़ा । थहैं बसी ही वात हैं उनके-जेसे व्य 
०० | | 5 


कषि को चक्की पीसने का काम सौंपा जाये 





नीचे से दरवाजा खटखटाये जाने की आवाज आयी । 
सस लेते हुए कहीं: “लीजिए, 


नन्दा ने आराम की एक लम्बी से हु 
आखिरआ ही गये। मैं तो मारे चिन्ता के अत्यन्त उौलदिल हो उठी 


थी । 
“हौलदिल होने की वात क्या थी ?  भूतताओ ते पूछा । 
“दूस आशंका से कि कहीं किसी एक्सीडेल्ट के चक्‍कर में ने फँस गे 
हों ४ 
“बहू, तुमने एकदम कवियों का दय पाया हैं। साध 
तनिक पैये कीट 


रुण-सी बातसे कम इस के 
रखने का स्वभाव बनाओ, वरता आज की दुनिया में तुम कदम-कंदंम ' 
मेँ व्यक्तिके लिए भय 


अयभीत होती रहोगी। आीर्ज दु 
? बस, जीने का एकमात्र सहारा यही भय 


सिवा और वचा ही क्या है 
समय भय को हंदय से जकड़े रहो और उसी 


नरक को ही अपना झाश्वय बनाये रखना होगा । यह जीना नहीं प्रतिपल 
मृत्यु को अपना साथी वनाये रखना है--इस मानसिक स्थिति से जल्दी 
ही उबरो वहू, वरना जीवन का एक भी क्षण चिन्ता और परेशानी . से 
खाली नहीं वीतेगा। वड़ी-से-बड़ी दुघेटना के लिए सब समय तेयार 
रहना ही पड़ेगा--भश्राज के जीवन की वास्तविकता तो तुमको कभी भय 
से मुक्त रहने ही नहीं देगी। इसलिए कम-से-कम, अपने काल्पनिक जग्रत्‌ 
को भय-रहित वनाये रखने के प्रयत्न में जुटी रहो । और फिर, आज तो 
मनुष्य का कल्पना-लोक भी भूतो के उपद्रवों से गुजायमान है ! क्‍यों ? ” 
कहकर भूतनाथ फिर एक बार मुखर अट्टडास कर उठा। इस बार का 
उसका अट्ठह्ास, नन्‍दा को तनिक भी भयावह न लगकर श्रत्यन्त सुखद 
लगा। 

चीचे का दरवाजा पहले से अ्रधिक जोर से खटखटाया जाने लगा 
था। नन्दा इत्मीनान से कुरसी से उठी और धीर पगों से सीढ़ियों के नीचे - 
उतरने लगी | नीचे जाकर जब उसने दरार से देखा कि दरवाजा खठ- 
खटानेवाला व्यक्ति राकेश ही है, कोई दूसरा नहीं, तव उसने निश्चिन्तता 
की साँस 'ली। “बड़ी देर लग गयी तुम्हें सामान खरीदने में । इस बीच 
तुम्हारे एक घनिष्ठ मित्र मेहमान वनकर श्राये हुए हैं।” ननन्‍्दा ने व्यंग्य 
की एक वेमालूम-सी मुसकराहट अपने चेहरे पर विखेरते हुए कहा । 

“मेहमान ! कौन ? ” राकेश'ने चौंकते हुए पूछा । 
५». “चलो, चलकर खुद ही देख लो। मेरा तो उनसे कोई परिचय कभी 
” नहीं रहा। भ्राज ही देख रही हूँ ।” 

श्रौर वह राकेश का दायाँ हाथ बड़े स्नेह से बलपुर्वेक खींचती हुई 
उसे ऊपर ले गयी । 

सामने वठ हुए व्यक्ति को देखकर राकेश चौंक पड़ा। कुछ देर तक 
बड़े ही गौर से देखता रहा, पर झायद फिर भी उसे ठीक से पहचान पाया 
हो--उसकी भ्रमित और सन्दिग्ध दृष्टि ऐसा नहीं वताती थी । 

“आओ आओ कंलाश--नहीं राकेश, बड़ी देर से तुम्हारा इन्तज़ार 
कर रहा था ।” भूतनाथ ने कहा । | 


“क्षमा कीजिए, मैं अभी तक ठीक से पहचान नहीं पाया हूं। चेहरा 
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कुछ पहचाना हुआ अवश्य लगता है, पर यह आकृति ठीक किस व्यक्ति की 
है, यह पहचानने में कठिनाई का अनुभव कर रहा हूँ ।” 

“अरब क्‍यों पहचानना चाहोगे उस व्यक्ति को जो सदा श्रपनी शुभा- 
काँक्षाओं के कारण तुम्हारी आँखों का काँटा ही बना रहा। भूतनाथ की 
थोड़ी-बहुत याद तुम्हें ग्रभी तक होगी, ऐसी झ्राशा करता हूँ। मैं तो आज 
सुबह अपने कमरे की दरार से भाँकते ही तुम्हें पहचान गया था । 

“अरे, तुम क्या सचमुच भूतनाथ हो ? माफ करना, मित्र, तुम्हारे 
बताने पर भी मुझे विश्वास नहीं हो पा रहा है। मैंने श्पने पुराने साथियों 
में से किसी एक के मूँह से सुना था कि तुम्हारी मृत्यु हो चुकी है ।” 

“किस दुष्ट ने तुम्हें यह अशुभ समाचार सुनाया ? मैंने तो यह अ्फ- 
वाह कभी नहीं सुनी ।” ह 

“तुमने तो अपना नाम सार्थक कर दिया, मित्र | झ्राज लग रहा है 
कि 'भूतनाथ' तुम्हारा बहुत ही उपयुक्त नाम है। मैं तो इस चक्कर में हूँ 
कि मेरे आगे जो व्यक्ति वेठा है वह जीवित लोक का प्राणी है या भूतलोक 
का ? तुम्हारे चेहरे में मैं भुतलोक की-सी एक अजीव-सी छाया साफ़ देख 

हूँ । अरब बताओ, इतने वर्षों तक तुम कहाँ रहे और क्या करते 
रहे ? 

“तुमने ठीक कहा है, इतने दिनों तक मैं भूत बनकर ही जीता रहा 
हैँ। इसके अलावा मेरे पास जीने के लिए और कोई चारा था भी नहीं। 
अभी तक मैं इसी मकान में छिपकर दिन काटता रहा हूँ। जो भी किराये- 
दार यहाँ आता उसे रात में डराकर भगा देता था। तभी से यह भुतहा- 
मकान कहा जाने लगा | बहू को तो मैंने श्राज दोपहरी में ही डरा दिया. 
था। पर चूंकि मैंने तुम्हें सुबह ही देख लिया था, इसलिए मैंने निश्चय कर 
लिया था कि तुम लोगों को कहीं नहीं जाने दूंगा। और बहू जब सचमुच 
डरने लगी तब उसे दिलासा देता रहा हूँ शऔौर उसे मैंने विश्वास दिला 
दिया कि मैं भूत नहीं, जीता-जागता मनुष्य हूं। इतना ही नहीं, मैंने यह 
विश्वास भी दिला दिया कि मैं तुम्हारा भूतपूर्व मित्र और घनिप्ट साथी 
रह चुका हूँ। मैंने यह निश्चय भी कर लिया कि आज ही अपने इस 
आराम के अड्डे की छोड़कर चला जाऊंगा और किसी फुटपाथ या पार्क 


भूतका४ 





की शरण लूंगा। ९ वह ने यह आइवासन देकर कि मैं उुम लोगों के साथ 
ही भले आदमियों के परह रहकर जीवित भनुष्यों का-ता जीवन बिताता 
रहूँ। मुझे प्रा विश्वास है कि तुम्हें इस वात पर कोई ऐतराज पे होगा। 
'कहो तो यहीं रह जाऊँ ? ९ 229... ७६ 
“इसी बीच तुमने इसे वह भी बना लिया। जब बहू की राय है तब 


भाई इस समभाौते में मैं क्यों विध्न डालने लगा ! पम बंड़ी प्रसन्‍नता से 
यहीं रह जाओ ।” 


उफ श्यामनाथ ने 
नन्‍्दा ने पहली वार उसके मुंह पर एक प्यारी केरुण मृसकान 
ती हुई देखे खकर उसक हैदेय गद्गद हो उठ गैर इत्मीनान 
अनुभूति से अन्दर निर्मल शान्ति छा उसने इस वात पर 
गौर क्रिया के भूतनाथ इस समय बहुत ही पुन्दर और चुशील लग 
हा था। दे नह पृलकित हो ज्ठी दिन से वे तीनो प्राणी 
'वस्थित रूप थे उसी मकान में रहने लगे 
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गरमी भरपुर पड़ने लगी थी। जेठ का महीना उग्रतम रूप धारण कर 
चुका था | नन्‍्दा को गरमी की पीड़ा बहुत सताने लगी थी--विशेषकर 
दोपहर से लेकर श्ञाम तक । बहुत तेज लू चलने लगी और खस की 
पट्टी का प्रवन्ध करने की याद राकेश के माथे में उठी ही नहीं थी । नन्‍्दा 
इस का इन्तजार कर रही थी कि राकेश विना कुछ कहे ही स्वत्त:प्र रित 
होकर खस की ट्ट्टी के प्रवन्ध में जुट जायेगा। पर राकेश न जाने क्या 
सोचकर इस सम्बन्ध में एकदम मौन साथे बेठा रहा। एक दिन नन्दा 
बहुत कुछ उदासी का-सा अनुभव करती हुई पड़ोस की एक नव-परिचिंता 
महिला के यहाँ चली गयी। जब तीसरे पहर लौटकर आयी तब उसने 
अपने कमरे में पहुंचकर देखा कि खिड़की में ताजा खस की टट्टी लगी 

है और दरवाजे में खस की टट्टी का एक पूरा घेरा-सा डाल दिया गया है. 
और 'भुतनाथ' उस पर एक पिचकारी से पानी छिड़कता जा रहा है। 
उसे एक बड़ी ही सुखद ठण्डक का अनुभव हुआ और वह आराम से अपने 
पलंग पर लेट गयी। 

लेटे-लेटे वह इस बात का हिसाव लगा रही थी कि नोन-तेल-लक 

में से कौन चीज कितनी चक गयी है। तत्काल उसे याद आ्राया कि 
राकेश दो दिन पहले जो थोड़ा-सा कोयला बड़े कष्ट के साथ लाया था 
वह चुक गया है और चाय बनाने तक के लिए भी दो कोयले नहीं बचे 
हैं । वह वेचेन हो उठी और घवराकर राकेश को सूचित करने गयी। 
राकेश उस समय आराम से खर्राटे भर रहा था। उसके कमरे में खस का 
परदा लग चुका था| उस पर नन्दा को दया आने लगी और उसे जगाकर 
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उसकी एकान्त शान्ति में विध्न डालने का साहस उसे नहीं हुश्ना। वह 
लौटने ही जा रही थी कि सहसा राकेश की आँखें खुल पड़ीं और नन्दा 
को देखकर उसने खाँसना शुरू कर दिया ।“क्यों, क्या वात है ? अरब काहे 
का कष्टआ पड़ा ! / है 

“कष्ट विशेष कुछ नहीं, यह बताने आयी थी कि कोयला एकदम 
चुक गया है। चाय केसे बनेगी ? 

“भाड़ में जाय तुम्हारी चाय और कोयला ।” राकेश ने भललाकर 
कहा, “इतनी-सी वात के लिए मुरभें परेशान करने क्यों आयीं ? अपने 
भूतनाथ से कहो । श्रिखिर वह किस मर्ज की दवा है ? नोन-तेल-लकड़ी 
के फंभट में मुझे तनिक भी फेंसाया न करो, मैंने अन्तिम रूप से यह वात 
तुमसे कह दी, जाओ ।” बड़े ही कड़े स्वर में राकेश ने कहा : “जब से 
'यहाँ आ्राया हूँ, तव से एक लाइत भी नहीं लिख पाया ! इस तरह कंसे 
काम चलेगा ?” 

नन्‍्दा खीफकर, एक नये पहलू से अपनी स्थिति को ठीक से समभने 
'का प्रयत्न करती हुई बाहर निकल भ्रायी । दरवाजे के वाहर निकलते ही 
उसे भूतनाथ दिखायी दिया। भूतनाथ ननन्‍्दा को वाहर निकलते देखकर 
एक आड़ में गायव हो गया। नन्‍्दा घबराती हुई रुक-रककर अपने कदमों . 


.. को आगे वढ़ाती हुई उसी की ओर बढ़ी । पर भूतनाथ बाहर सीढ़ियों के 


: “नीचे बड़ी तेजी से उतरता हुआ दीखा। नन्‍दा उसे रोकने को कहने जा 


' दी थी, पर वह हवा की गति से चलता ही रहा और नन्‍दा चुप लगा 


: 'गयी। उसने सीधे जीने के नीचे जाकर बाहर का दरवाजा भीतर से 


बन्द कर दिया और फिर अपने कमरे में वापस आकर चुपचाप पलंग पर 
लेट गयी। लेटेन्‍लेटे उसका मन इस आशंका से भर गया कि भूतनाथ इस 
मकान में किसी असुविधा की गन्ध पाकर, सदा के लिए कहीं चला न गया 
'हो और जाने से पहले उसकी एक बात भी उससे नहीं हो पायी । 

आधा घण्टा भी नहीं बीतने पाया था कि नीचे किसी ने बड़ी ही 
मीठी आवाज में दरवाजा खटखटाया। नन्‍्दा को नींद नहीं आ रही थी 
और उसके कान वरावर नीचे के दरवाजे की शोर ही लगे हुए थे। वह 
'हड़वड़ाती हुई उठी श्र नीचे उसने जाकर दरवाजा खोल दिया। देखा, 
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भूतनाथ अपने दोनों हाथों में एक मेला-सा बोरा पकड़े खड़ा है 
“यह क्‍या ले आये ?” वातचीत का वहाना मिलने से नन्दा प्रसन्त 
थी। | 

“कुछ नहीं, एक मन कोयला भरवाकर पास ही से लेता आया हूँ। 
कहाँ रखे ? ” का 

“चलिए, किचिनवाले कमरे में ही रख दिया जाये ।” भृतनाथ बोरे 
को वहीं ले गया । 

ननन्‍्दा आग जलाने की तैयारी कर ही रही थी कि भूतनाथ ने मिनदों 
में आग जलाकर तैयार कर दी। एक केतली में पानी भरकर उसने उसे 
चल्हे पर चढ़ा दिया । 

“कोयला तो आप ले आये पर पंसा नहीं ले गये । लीजिए ये पैसे ।” 
कहकर नन्‍्दा ने एक दस का नोट उसकी ओर बढ़ा दिया। 

“चैसा मेरे पास था, अभी और एक मन के लिए मेरे पास पैसा बचा 
है। कल दाल, चावल, श्राठा, तेल, घी और दूसरी चीजें मंगाते हुए तुमने 
जो पच्चीस रुपये मुझे दिये थे, उनका हिसाव नहीं माँगा। मैं भी वाकी 
रुपये लौटाना भूल गया था। उसी में से एक मन कोयला ले आया हूँ। 
ये लो, छह रुपये बारह आने बचे हैं। हिसाव लिखकर फिर दूगा। 

“ग्राप ऐसा कहकर मुझे शर्मिन्दा कर रहे हैं, जेठजी, मैंने आप से 
हिसाव माँगा तो नहीं । 

“अ्रच्छा, अब तुम इतनी कृपा करो कि सीधे ऊपर जाकर आराम 
करो, मैं अ्रभी चाय वन्ाकर लाता हूँ। नाइते का सामान थोड़ा-सा लेता 
आया हूँ ।” ह 





ननन्‍्दा बिना तनिक भी बहस किये सीघे ऊपर चली गयी और अपने कमरे 
में लेटेलेट सोचने लगी कि उसके जीवन में आराम का यह नया ही 
अध्याय शुरू हो रहा है। जब प्रायः पन्द्रह मिनट वाद भूतनाथ चाय और 
नाहते का सामान लेकर ऊपर आया तब नन्‍्दा ने टेलीफोनवाली मेज 
खाली करके उस पर सारा सामान सजाकर करीने से लगा दिया। नन्दा 
राकेश को बुला लायी। राकेश आँखें मलता हुआ चला ओझा रहा था। 
भूतनाथ लोकनाथ से छोटे-छोटे समोसे, दालमोठ और दूसरी दुकानों से 
कुछ चुनी हुई मिठाइयाँ लेता आया था। राकेश उन चीजों पर गहरा 
हाथ मारता हुआ, मुंह में टूंसता जाता था। एक बार भी उसने यह 
पूछने की आवश्यकता नहीं महसूस की कि यह सारा सामान कौन 
लाया है, कहाँ से और कब ? वह इतना समझ रहा था कि चुपचाप सारा 
माल गष्प करते चले जाने में ही भलाई है। सभी चीजें उसे विशेष 
पसन्द आयी । 

“मैं तो समझता था कि मथुरा की मिठाइयों और नमकीन से बढ- 
कर कोई चीच किसी दूसरे शहर में नहीं मिल सकती, पर ऐसी चीजें 
भथुरा में तो क्या, आगरे में भी नहीं मिलतीं। कहाँ से लायी हो ?” नन्‍्दा 
की ओर देखते हुए राकेश ने प्रहन किया। 

“मैं नहीं, ये लाये हैं।” कहकर नन्‍्दा ने आँखें नीची कर लीं। 

“वाह भाई भूतनाथ, तुम हो नम्बरी वो'**” 

“डाकू ! ” भूतनाथ ने उसका वाक्य पूरा करते हुए कहा । 

“अरे राम-राम, ऐसी वात न कहो । तुम मेरे कितने बड़े रक्षक हो, 
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इसकी कल्पना भी ठीक से नहीं कर सकोगे ।” - 

“नहीं भाई, में एक भ्रनाथ भृत हूँ, मैं तुम्हारी क्या रक्षा कर सकता 
डक ः 

“तुम भूत नहीं, स्वग-दूत हो 

“कह लो सभी, जो कुछ कहना चाहते हो । तीखे व्यंग्ग के साथ कह 

डालो ! अ्रभी तुम जीवन में सुरक्षित हो ! ” ' | 
अआऔरतुम 

“मैं वह अ्रक्षित 'भूत' हूँ या जीव ही कह लो मुझे तुम, जिसके लिए 

सबष्टिकर्ता ने न जल में कोई स्थान बनाया है, न धल में और न॒म्रन्तरिक्ष 
में ही।” भूतताथ के कण्ठ से और चेहरे से एक ऐसी गहरी निराशा टपक 
रही थी, जो पल में सारे संसार को लील सकती थी। नन्दा भी यही सोच 
रही थी। इतनी बड़ी निराशा विश्व के किस महा-उदर में समा पायेगी | 
ननन्‍्दा मन-ही-मन प्रहइन करने लगी । 

सहसा राकेश उठ खडा हुआ और ननन्‍्दा को सम्बोधित करता हुश्रा 

बोला, “मैं जा रहा हूँ, चौक की तरफ । जो कुछ मँगाना है बाजार से; एक 
कागज के टुकड़े पर मुझे लिखकर दे दो ! छोटी या बड़ी सभी आवश्यकता 
की चीजें लिख दो | सभी चीजें एक-साथ लेता श्राऊँगा । वार-बार मेंगांना 
श्रच्छा नहीं लगता। महीने-भर का पूरा सामाव लिख लो ।” और वह 
कपड़े बदलने अपने कमरे में चला गया । ा 

जब कपड़े वदलकर बाहर आ्राया तब नन्‍्दा ने उसके हाथ में! कागज 
का एक लम्बा-सा पुरजा थमा दिया। नजर फेरकर राकेश ने वह पुरजा 
पढ़ा और फिर अपनी पेण्ट की जेव में ठस दिया । 

“अ्रच्छा भाई अरब तो जाना ही पंड़ेंगा ।” राकेश ने एक लम्बी जम्हाई 
लेते हुए कहा, “अव मुक्ति नहीं मिल सकेगी। उठो भाई भूत--नहीं- 
नहीं ब्यामनाथ ! बिना तुम्हारी सहायता के यह फेहरिस्त श्राज पूरी नहीं 
हो सकेगी ।” 

भूतनाथ तत्काल उठा, जैसे पहले से ही राकेश के शस्ताव के लिए 
तैयार बंठा हो । 
| जब भूतनाथ कपड़े पहनकर तैयार हो गया, तव नन्‍दा के पा. 
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बड़े ही मीठे स्व॒र में बोला, “अच्छा बहूजी, अव चलते हैं। तव .तक तुम 
अकेले ही इस मकान में 'बोर' होते रहना। 

ननन्‍्दा मे राकेश से एकान्त में कहा, “मैं पहले से ही जानती थी कि 
यह काम तुम्हारे श्रकेले के वस का नहीं है। अब बताझो, कितने रुपये दूं 

2 
कु “तुम अपने श्रन्दाज से जितना ठीक समझो । मैं क्या वताऊं ? मुझे 
बाजार की चीजों के दाम का कोई अनुभव नहीं है। श्रच्छा यह वात 
फेहरिस्त के वीच में यह क्या लिखा है ? मैं पढ़ वहीं पा रहा हूँ। पुरजा 
जेब से निकलकर दिखाते हुए राकेश ने कहा । 

“अरे, इतना साफ लिखा है फिर भी नहीं पढ़ पाते [---ऊपर लिखा 
है वरतन, और नीचे ** 

“वरतन ! ” श्रत्यन्त चकित भाव से राकेश बोला। “कैसे वरतन 
झौर किसलिए ? ” 

“अरे, इतनी-सी बुद्धि तुममें नहीं है। खाना पकाने और खाने के 
बरतन । भीर कसे चरतन ? 

“अरी भागवान, यह भी तो लिख दो कि किस चीज के बने वंरतन ? 
स्टील के या पीतल के या सादे लोहे के, ताँवे के या फूल के ? विस्तार से 
लिख दो, ताकि फिर लौटने की जरूरत न पड़े । श्नौर यह नीचे क्या लिखा 
है?” 

“क्रॉकरी ', नन्दा ने शान्त भाव से कहा । 

४ 'ऋकरी' के अन्तर्गत बहुत-सी चीजें श्राती हैं। प्याले चाहिए या 
पॉट ? विस्तार में इसकी भी पूरी फेहरिस्त लिख दो। जानती हो, झआज- 
कल 'क्रॉकरी' के दाम कितने बढ़ गये हैं ?”” 

“अरे मलेमानस, किस चीज के दाम घटे हैं, यह तो वताओो ।” 

“तब तो हमारा दिवाला ही पिट जायगा | इतने रुपये हैं कहाँ । क्या 
कुछ ग्राइटेम्स' इस फेहरिस्त में काटे नहीं जा सकते ? दो-एक महीने वाद 
फिर ले लिये जायेंगे। भ्रभी जल्दी क्या है ?” 

“अरे भई, दो-एक दिन के भीतर ही पड़ोस के लोगों का ताँता 
लगना शुरू हो जायेगा, देख लेना ) उन्हें चाय-वाय पिलायेंगे या नहीं? 
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इसलिए “क्रॉकरी' का आइटेम' तो कट ही नहीं सकता । बरतन तो अपने 
खाने के लिए भी नहीं हैं। पकाने के लिए भगोना, कढ़ाई, बटलोहा आदि 
चीजें तो अनिवाय रूप में श्रावश्यक हैं। अगर रसद की चीजें ही काट देना 
चाहो तो काट डालो | कुछ दिन फाकाकशी ही सही ।” 

“अरे नहीं, नहीं, इस तरह की वातें न सोचो । फाका करें हमारे 
दुश्मन । राकेश ने कहा। ' 

“यह कहो कि दुश्मनों को भी कभी फाका न करना पड़े। तब 
कौन-सा आइटेम' काटा जाय ?” 

“बस-बस, भ्रव मैं समझ गया । इनमें से कोई आ्राधी चीज भी नहीं 
काटनी होगी । नयी गिरस्ती जमा रहे हैं तब सिर मुंडाते श्रोलों से क्‍यों 
डरे। 

“राम ! राम ! ऐसा न कहो ! सिर मूंडावें'**! हम तो मौज करेंगे 
और खुशी में नये कपड़े बनवायेंगे-और नये कपड़े सिलवायेंगे ।” 

“प्र यह भूतनाथ कहाँ से श्रा टपका ! ” राकेश ने प्राय: फुसफुसाते 
हुए धीरे से कहा, “हमारी सारी खुशियाँ छीने ले रहा-है (” 

.. “और फिर अभी शादी भी तो करनी है । उसकी रंगरेलियों के लिए 
भी तो पूंजी इकट्ठी करनी होगी ।” नन्‍्दा बोली। 

“तो डालेंगे कहीं डाका ! और कहाँ से जमा करेंगे रुपये ? ” 

“डाका तुम्हीं डालना--भ्रपनी यूनिवर्सिटी के छात्रों के साथ मिल- 
कर। इस काम के लिए एक स्वयंसिद्ध साथी तो अपनेःश्राप तुम्हारे 
पास आटपका है--जो जी में आये करोतुम ! अभ्रब मुझसे अ्रंधिक 
बात न करो । भेरे सिर में दर्द होने लगा है ।” कहकर नन्‍्दा मुंह ढाँप- . 
'कर पलंग पर लेट गयी । 


'राकेश का बाहर जाने का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया और वह भी 
अपने कमरे में जाकर हाथ-पाँव फेलाकर चित लेट गया। सोचने लगा : 
“इस बीहड़ परिस्थिति में श्रव क्या उपाय हो सकता है, दो दिन के लिए 
भी इस परदेश में जीने को कौन यहाँ उसे रुपये उधार देगा और वर्तमान 
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संकट से कैसे उसका वेड़ा पार होगा * और फिर उसे एक पराक्रम करने 
की प्रेरणा हुई। उसने निश्चय किया कि उसः निपट असहाोय अवस्था में 
परदेश में प्राण त्यागने की अपेक्षा यही वेहतर होगा कि वह तत्काल उठ 
कर कहीं कोई काम खोज निकाले और यदि देव सहायक हुआ तो 
ननन्‍्दा के आगे यह प्रमाणित कर सकेगा कि वह कोई नितान्त निंकम्मा 
झौर आलसी नहीं है और किसी घोर से धोर संकट के आ-पड़ने पर भी 
दोनों के जीने-खाने का कोई उपचार कर सकता है। यंह सोचते ही वह 
इस तरह पलंग से उठ बैठा जैसे किसी बिच्छू ने काट लिया हो। फिर 
तत्काल कमरा बन्द करके वाहर निकल पड़ा और नीचे उत्तरते ही उस 
हड़बड़ी में भी इस वात का विश्लेषण करने में नहीं चुका कि उसने कमरा 

बन्द क्‍यों किया ? किस पर शक करके ? नन्दा पर या भूतनाथ पर?*. 
उसके कमरे में भ्रव रखा ही क्या है जिसंकी रखवाली करने के उद्देश्य से 
वहाँ अपने ही व्यवितयों पर इत्तना शक करने लगा ? सोचकर वह एक 
वार अपने-ही-आप दिल खोलकर मृसकराया । 

“मैं जा रहा हूँ, नीचे आकर किवाड़ वन्द कर देना ।” वह सीढ़ी पर 
से ऊपर को मुँह करके बोला । और फिर वड़ी लापरवाही के साथ किवाड़ 
खोलकर बड़ी तेजी के साथ बाहर निकल पड़ा। भृतताथ को साथ ले 
चलने की बात वह भूल ह्दी गया । 





वड़ी सड़क प्र पाँव रखते ही उसने सोचा: "अब कहाँ-जाया जाय ? 
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संकट से कैसे उसका बेड़ा पार होगा ? और फिर उसे एक पराक्रम करने 
की प्रेरणा हुईं। उसने निश्चय किया कि उसः निपट असहाय-अवस्था में 
परदेद्ष में प्राण त्यागंने की अपेक्षा यही वेहतर होगा कि वह-तत्काल उठ 
कर कहीं कोई काम खोज निकाले और यदि देव सहायक हुआ «तो 
बन्दा के आगे यह प्रमाणित कर सकेगा कि वह कोई चितान््त निकम्मा 
आऔर श्रालसी नहीं है और किसी घोर से घोर संक आा-पड़ने पर भी . 
दोनों के जीने-खाने का कोई उपचार कर सकता है। यह सोचते ही वह 
इस तरह पलंग से उठ बैठा जैसे किसी विच्छू ने काठ लिया हो। फिर 
तत्काल कमरा वन्द करके बाहर निकल पड़ा और नीचे - उतरते ही उस 
हड़वड़ी में भी इस वात का विश्लेषण करने में नहीं चूका कि उसने कमरा 

द क्‍यों किया ? किस पर शक करके ? नन्‍्दा पर या भूतनाथ पर ?* 
उसके कमरे में भ्रव रखा' ही क्या है जिसकी रखवाली करने के उद्देश्य से 
बहाँ अपने ही व्यक्तियों-पर इतना शक करने लगा ? सोचकर वह एक 
बार अपने-ही-आप दिल खोलकर मुसकराया। न 

“मैं जा रहा हूँ, नीचे आकर किवाड़ बन्द कर देना ।”.वह सीढ़ी पर 

से ऊपर को मूह करके वोला। और फिर वड़ी लापरवाही के साथ किवाड़ 
खोलकर वड़ी तेजी के साथ वाहर निकल पड़ा। भूतनाथ को साथ ले 
चलने की वात वह भूल ही गया । 





बड़ी सड़क पर पाँव: रखते ही उसने सोचा: “अब कहाँ-जाया जाय ? 
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- कहा। 

वबावू साहव' भी तुरन्त झा पहुँचे । 

“स्टाफ में कोई जगह खाली है ?” 

जी हाँ, एक जगह सब-एडीटर की कल ही खाली हुई है।” 
छा ! जाओ।” मंनेजर ने कमंचारी की ओर देखते हुए 

कहा । 

उसके चले जाने पर उसने राकेश की ओर देखते हुए और उसकी 
ओर लिखित कागजों का एक पैड बढ़ा दिया। फिर बोला : “देखिए, हम 
यह जानना चाहेंगे कि श्राप समाचार लिखकर तैयार करने या सजाने में 
किस हृद तक योग्यता रखते हैं । इस शहर के मौसम का थोड़ा-बहत अनु- 
भव तो आपको हासिल हो ही चुका होग।। कृपया उसी के .बारे में एक 
रिपोर्ट लिखकर तैयार करके मुझे दी जिए । 

और राकेश एक शब्द भी बिना बोले कोरे कागज के पैड के ऊपर 
लिखने लगा | कमीज की ऊपरी जेव से कलम निकालकर ज्यों ही वह 
पहला शब्द लिखने लगा, यह देखकर धक्‌ से रह गया कि कलम से एक - 
बूँद भी स्याही नहीं निकली । वार-बार कोशिश करने पर भी जब स्याही 
नहीं निकली तब मैनेजर ने उसकी दुर्देशा देखकर अपनी कलम उसकी 
ओर बढ़ा दी । 

राकेश काँपते हुए हाथों से लिखने लगा। जब पन्द्रह या बीस मिनट 
बाद उसने दो-चार सतरें लिख डालीं तब नीचे समाप्ति की सूचक लम्बी. 
लाइन उसने खींच डाली । नीचे अपना नाम भो लिखने जा रहा था, पर 
मनेजर ने टोकते हुए कहा : “नाम लिखने कोई जरूरत नहीं है। लाइए, 
कागज मुझे दी जिए ।” 

मैनेजर बड़े गौर से लिखा पढ़ने लगा । फिर तनिक खाँसते हुए बोला : 
“देखिए, महाशयजी, क्षमा कीजिएगा । लगता है, अभी अंग्रेजी लिखने का 
श्रभ्यास आपका ठीक से बन नहीं पाया है । मुझे बहुत दुःख है कि अपने 
स्टाफ में मैं आपको ले नहीं पारऊंगा। धन्यवाद ! ” कहकर उसने राकेश 
की ओर विदा करने की मुद्रा में देखा । राकेश तत्काल उठ खड़ा हुआ 
और हाथ जोड़कर विदा हुआ । वाहर की लू की लपटें अब उसके अन्दर 
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एक नये ही रंग में धधक रही थीं । 
रिक्‍्शावाला इन्तजार में खड़ा था। राकेश उस पर लड़खड़ाते पावा * 
से बैठ गया। शहर में प्रकाशित होनेवाले एकमात्र हिन्दी दैनिक के कार्या- 
लय चलने का आदेश देते हुए राकेश का जी चाह रहा था कि उसी क्षण 
रिक्शा से कदकर कहीं भाग खड़ा हो । े 
.. फिर कुछ सोचकर आराम से वैठ गया। रिवशा चलने लगा। राकेश 
को लग रहा था जैसे उसे फाँसी के तख्ते पर चढ़ाने के लिए जल्लाद बर- 
वस लिये जा रहा हो । 
भ्रन्त में रिक्शा हिन्दी देनिक के कार्यालय तक पहुंच ही तो गया ॥. 
ओखली में जब सिर डाल दिया तव मूसल से डरना महामूखंता है, यह 
सोचकर राकेश मैनेजर महाशय के कमरे:का पता लगाकर, या मैं श्रन्दर 
आ सकता हूँ ?' वाहर ही से यह प्रश्न करके, सकारात्मंक उत्तर पाते ही- 
काँपते प्गयों से भीतर जाकर खड़ा हो गया । मंनेजर महोदय शिष्टता और 
सभ्यता की साक्षात्‌ मूरतति लगे। राकेश का साहस बढ़ा और पाँवों का 
डगमगाना तत्काल बन्द हो गया । ' 
“कहिए केसे कष्ट किया आपने,” परम प्रेमपूर्वक मुसकराते हुए 
मंनेजर महोदय ने पूछा ) 
“आपके पास एक रुपया फुटकर होगा ? 
“हाँ, है तो !” अत्यन्त चकित और विस्मित भाव से मंनेजर महोदय 
ने पूछा । 
बाहर रिक्‍्शावाला खड़ा है । उसे अभी तक मैंने किराये का पैसा 
नहीं दिया है। वह जहदी मचाये: हुए है। मेरी जेव में एक पैसा भी नहीं 
है। इसीलिए आपसे माँगने की धृष्टता कर रहा हूँ। क्षमा कीजिएगा। 
बड़ी कृपा होगी, यदि आप मेरा यह तात्कालिक संकट ठालने में मेरी 
सहायता करेंगे।” राकेश को स्वयं आइचयय हो रहा था कि उसने श्राते ही 
मनेजर महोदय के झ्रागे इस तरह की स्पष्टोक्ति करते का साहस ही 
कैसे किया। शायद उसके मुख पर छायी हुई सज्जनता की सुस्पष्ट छाया 
देखकर वह इस कदर ढिठाई बटोर पाया था । 


मनेजर महोदय ने तुरन्त जेब से एक रुपया निकालकर उसके आगे 
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बढ़ा दिया । े 
राकेश तत्काल नीचे चला गया और रिक्‍्शावाले के हवाले वहरुपया 


करके चैन की साँस लेता हुआ फिर ऊपर चढ़ गया । जब लौटकर मनेजर 
महोदय के निकट पहुँचा तब उन्होंने उससे बैठने को कहा । वह बेंठगया । 

“कहिए, आज आपने इस ओर आने का कष्ट कैसे किया ?” 

“बात यह है. कि--” राकेश सहज स्वर में बोला, “मैं एक परदेसी 
हूँ। बेकार हैँ। इस आशा से इलाहाबाद आया था कि कहीं किसी पत्र में 
काम मिल जाये तो कुछ दिन निश्चिन्त जी सकू। ह 

“आपने इससे पहले किसी दंनिक पन्न में काम किया है ? 

, जी नहीं, अभी तक यह सौभाग्य प्राप्त नहीं हो सका। वंसे मैं एक 
कवि हूँ और दो-एक पुस्तकों का ऑँथर' भी । 

“किस विषय पर कौन-सी पुस्तक आपने लिखी हैं । । 

“कविताओं के संग्रह के अलावा कवि से श्राप और क्या आशा कर 
सकते हैं। मेरा नाम शायद आपने कभी सुना या पढ़ा होगा। मुझे ब्रज- 
मोहन 'राकेश' कहते हैं। रेडियो में भी मेरी कुछ कविताएं ब्राडकास्ट हो 
चुकी हैं।' 

. “किन्तु क्षमा कीजिएगा। फिलहाल किसी कवि की श्रावश्यकता 
हमारे यहाँ नहीं है । 
“मैं विभिव्तन राजनीतिक विषयों पर लेख लिख सकता हूँ और प्रूफ 
देखने का अभ्यास भी मुझे है। 

“हाँ, एक अच्छे प्रफरीडर की आवश्यकता हमें अवश्य है ।” कहकर 
व्यवस्थापकजी ने मेज पर पड़ी हुई एक घण्टी पर तनिक जोर से हाथ 
मारा और दूसरे ही क्षण वाहर खड़ा एक पियन भीतर पहुँच गया । 

“दो-एक ताजा निकाले गये प्रूफ-शीट्स ले झाश्रो |” व्यवस्थापकजी 
ने पियन को आदेश देते हुए कहा । वह तत्काल चला गया । 

“अ्रच्छा, तो आप राकेश हैं? बड़ी ही प्रसन्‍तता हुई आप से मिल- 
कर। आप रहनेवाले कहाँ के हैं ?” व्यवस्थापकजी ने समय काटने और 
राकेश-को टटोलने के उद्देश्य से पूछा । 

“मेरा जन्म-स्थान ब्रज-प्रदेश में है । मैं वहीं से आ रहा हूँ।” राकेश 
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हे 





ने अत्यस्त प्रसन्‍न और विनम्र भाव से उत्तर दिया। 
--जी--- जी, बड़ी प्रसन्नता हुई आप से मिलकर।” व्यवस्था१कर्जी 

वबोले। "कोई अच्छा कवि वेकारी की हालत में इधर-उघर भटकता हुआा 

मारा-मारा फिरे, यह हमारे ही देश में सम्भव है। 

“जी हाँ, जी हाँ,” खीसें निपोरता हुआ राकेश बोला, “पर जीवन 
को यथाथे कठोरता की परिस्थितियों के साथ 'एडजस्ट' तो कवियों को 
करना ही चाहिए।' 

“ठीक-ठीक ।/ 

इसी तरह दोनों के बीच कुछ समय तक समय-काट वातें हो ही रहीः 
थीं कि पियन दो लम्बे और गीले-गीले से छपे हुए कागज लेकर आ पहुंचा 
श्रौर उसने उन कागरजों को मेज पर रख दिया। 

व्यवस्थापकजी ने एक कायज - उठाकर राकेश को ओर बढ़ाते हुए 
कहा : “यह लीजिए राकेशजी, तनिक इस शीट का प्रूफ देखने का कष्ट 
करें, मैं आता हूँ,” कहकर व्यवस्थापकजी किसी काम के बहाने कमरे से 
बाहर चले गये । 

जब लौटे तब तक राकेश प्रूफ देख चुका का। कागज पर एक सरततरीः 
निगाह डालकर व्यवस्थापकजी बोले : “इस बीच आप पूरे कागज का प्रूफ: 
देख चुके । बहुत तेज देखते हैं श्राप। सचमुच श्रभ्यस्त लगते हैं। पर माफ: 
कीजिएगा, दो-चार गलतियाँ ऊपर की चार पंक्तियाँ देखते ही साफ नजर 
आ रही हैं मुझे ।” 

व्यवस्थापकजी की पहली बात सुनकर राकेश का हृदय बल्लियों ऊपर 
उचछलते लगा था कि व्यवस्थापकजी पर अपनी तेज चाल से उसने अ्रच्छा 
रग जमा लिया, पर उनका दूसरा वाक्य सुनते ही फिर उसका दिल बुरी 
तरह बैठ गया । 

ज्यवस्थापकजी इत्मीनान से अपनी 'सीट' पर बैठकर वारीकी से 
राकेश का पढ़ा प्रूफ देखने लगे। वह देखते जाते थे और लाल स्याही-से 
जगह-जगह निश्ञान लगाते जाते थे। एक-एक पंक्ति में आठ-दस जगह 


उनके निश्चान तेज छरे की पैनी नोंक की तरह राकेश के कलेजे प्र घाव 
करते जाते थे। 
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जब व्यवस्थापकजी पूरा कागज देख चुके तब राकेश ने दूर ही से 
देखा कि सारा कागज लाल स्याही से रंग उठा है। व्यवस्थापकजी ने 
कहा : “क्षमा की जिएगा, प्रूफ पढ़ने में बड़ी जल्दबाजी से काम लिया गया 
है।” 

“आप ठीक फर्माते हैं, राक्रेश बड़ी विन'म्रता से बोला, “अपनी घबर 
राहट की मनःस्थिति में मैं कई भद्दी गलतियाँ छोड़ गया, पर विश्वास 
मानिए, मैं साधारणतः इससे अच्छा प्रूफ देखता हूँ।” कहकर वह शून्य 
दृष्टि से ऊपर छत की ओर देखने लगा । 

व्यवस्थापकजी ने देखा, निराशा की मनःस्थिति में राकेश की आँखों 
में घनघोर अन्धकार भाँय-भाँय कर रहा था। व्यवस्थापकजी. के चेहरे 
पर घनघोर करुणा छा गयी । 

“ग्राप मेरे आगे तनिक भी न घबरायें, राकेशजी, लीजिए, आप स्थिर 
मन से इस अधूरे कागज का भी प्रूफ देख लीजिए ! मेरे मन में यह विश्वास 
जाग रहा है कि आप साधारण मनःस्थिति में निश्चय ही बहुत अच्छा प्रूफ 
देख लेते होंगे। लीजिए, देखिए |!” कहकर व्यवस्थापकजी ने दूसरा शीटः 
भी उसकी ओर बढ़ा दिया। 

श्रव की राकेश पहले से कई गुना अधिक घबराया हुआ था, फलत:- 
. इस बार प्रूफ देखते हुए वह कई भद्दी-से-भद्दी भूलों का संशोधन करना. 
भूल गया । जब राकेश पूरा पेज देख चुका तब मंनेजर साहब ने फिर एकः 
बार बारीकी से देखना शुरू किया । कई स्थानों पर पूरी पंक्तियाँ ही काट--. 
कर उन्हें नये सिरे से लिखना पड़ा । 

“देखिए राकेशजी, वास्तविकता क्या है, आप जानते हैं ? 

“जी नहीं, बड़े भोले ढंग से राकेश ने उत्तर दिया । ह 

“बात साफ यह है कि आप हैं कवि और यह सख्त काम किसी भी 
कवि के अनुकल नहीं बठता । 

“ठीक है, तब मैं चलूँ ?” कहता हुआ राकेश अचानक उठ खड़ा 
हुआ । 

“ग्रभी इस कदर जल्दी न दिखाइए। दो-एक हफ्ते बाद अपना 
अभ्यास बढ़ाकर फिर एक बार मुभसे मिलने का कष्ट कीजिएगा। मुझे: 


भूत का भविष्य : : ४३: 


पव्रद्वास है कि मैं तब झ्रापके योग्य कोई-ता-कोई काम आपको दे सकूंगा।” 
अत्यन्त शिष्ट और शान्त भाव से व्यवस्थापकजी ने कहा । 
, “बहुत धन्यवाद ! मैं श्रवश्य आप से फिर मिलूँगा।” कहकर राकेश 
. हाथ जोड़कर अ्रविश्वसनीय घीरे पग्मों से वाहर की ओर बढ़ा। दरवाजे 
तक पहुँचा ही होगा कि पीछे से ्रावाज श्रायी । वह लौट पड़ा । 

“आपने मुझसे कुछ कहा “ ” राकेश ने पूछा । ० 

“मैं केवल इतना ही कहना चाहता था कि जो रुपया आज आप ने 
मभसे लिया है, उसे लौटाने की तनिक भी जल्दी न करें। फुरसत से ही 
चाद में कभी लौटा दी जिएगा--यदि लौठाना ही उचित सम भें तो" * "वरना 
लौटाने की कोई आवश्यकता नहीं है। श्रच्छा, नमस्कार ! ” हे 

सीढ़ी से उतरते समय उसके पाँव इस कदर लड्खड़ा रहे थे कि एक 
सीढ़ी पर वह फिसलते-फिसलते रह गया और फिर धीरे-धीरे बड़ी साव- 
धानी से चलने लगा। नीचे की सुरक्षित जमीन पर, पाँव पड़ते ही वह 
सोचने लगा कि जिस तीखी समस्या के समाधान के उद्देश्य से बड़ी चालाकी 
के साथ व्यवस्थापक जी से एक रुपया कर्जा माँगने की जलालत सही थी, 
वह समस्या भ्रभी तक वेसी की वेसी ही वनी हुई थी। डेरे १२ .पहुँचने 
प्रर उसे ननन्‍्दा से रिवशा के पैसे माँगने पर पहले से भी विकट चुभन-भरा 
' अपमान सहन करना पड़ेगा। वह इस तरह सोच ही रहा था कि उसने 
देखा, रिक्शावाला अ्रभी तक रुका हुआ था । 

“चलो !” राकेश ने अनुरोध के-से स्वर में रिक्शेवाले से कहा। 
राकेश ने उसे मंजिल बताकर भाड़ा तय कर लिया और फड़कते हुए 
कलेजे से रिक्शा - पर बेठ गया। जब रिक्शा चलने लगा तब उसका मन 
आत्म-ग्लानि से गले-गले तक भर चुका था। रिक्‍्शावाला जब उसे मंजिल 


की ओर लिये जा रहा था तब उसे लग रहा था जैसे कोई बलपूर्वक-उसकी 
लाश घसीटे लिये जा रहा हो । ह 
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रिवज्ञा पर बेठे-वेठे वह सोच रहा था कि श्रव, क्या होगा ? भव उसका 
भविष्य क्या है और कितना शेष रह गया है ? उस शेष भविष्य को भी 
संगम के पविन्न जल में डुबो देने के सिवा अब उसके पास क्या रह गया 
है ? गंगा और यमुना के मिलन की इस पुण्य-स्थली में पहुँचते ही उसे: 
निश्चय ही भव-सागर के अशेष नारकीय बन्धनों से. मुक्ति मिल जायेगी ॥ 
क्योंकि भ्रव इस मुक्ति के बिना उसे पल-पल की अ्रपार यातनाओओं से छट्ठी 
पाने के लिए दूसरा रास्ता ही क्या रह गया है? एक बार उसकी इच्छा 
हुई कि रिक्शा को सीधे संगम की ही शोर हँकवा ले चले, पर यह सोच- 
कर रुक गया कि रिक्शा का भाड़ा चुकाने के लिए उसके पास पैसे ही 
कहाँ हैं। और डूब मरने से पहले किसी का कर्ज अपने सिर पर लादे 
ले चलना हर दृष्टि से अनुचित होगा। ब्रजवासी होने के कारण उसके 
मन में पाप-पुण्य के छोटे-मोटे संस्कार जन्म से ही जड़ जमाये हुए थे। 
इसलिए वह मन मारकर मौन साधे रहा और सीधे डेरे पर पहुंचकर ही 
उसने दम लिया। रिक्शेवाले को बाहर ही खड़ा करके वह सीधे भीतर 
गया और नन्‍्दा को एकान्‍्त में बुलाकर उसने वारह आने पैसे उससे 
माँगे। ननन्‍्दा से विना कुछ कहे ही वह वाहर निकला था, इस कारण 
नन्‍्दा तरह-तरह की बुरी भावनाश्रों में मगत होकर बहुत ही चिन्तित हो 
उठी थी। राकेश के लौटने पर उसकी जान में जात आयी और उसने 
केवल एक छोटा-सा प्रइन किया : 
“कहाँ चले गये थे बिना कुछ बताये ? सामान तो-कुछ लाये नहीं, 
देखती हूँ ।” हे | 
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“कहीं तिनके का सहारा खोजने गया था, पर वह भी न मिला। 
चौर विपत्ति में तिनका भी सहारा देना नहीं चाहता ।” राकेश ने कहा । 

“अ्रच्छा, फिर फुरसत से तुमसे विस्तार से सारी बातें पूछूंगी । . 
अभी तो तात्कालिक समस्याएं घरे हुए है। 

खबया कोई तयी समस्या आ पड़ी है ? अत्यन्त चिन्तितः भाव से 
राकेश ने पूछा । २ 

“हपये-पैसे की तंगी आती ही रहेगी, इतना मैं पहले ही जानती ' 
थी। और तुम भी निश्चय ही जानते रहे होगे। पर इतनी जल्दी यह 
बला सिर पर सहसा गाज की तरह टूट पड़ेगी, इतना मैंने नहीं सोचा 
'था।” नन्‍्दा बोलती हुई कुछ सकपका-सी रही थी । 

“इस समय हम लोगों का केवल इतना ही कत्त॑व्य है नन्‍दा, कि. इस 
तात्कालिक संकट की स्थिति में अपनी नया को किसी तरह पार लगाना 
है। आज रात के लिए स्थिति ठीक है न ? 

"हाँ, ग्राज का दिन जिस तरह कट गया है, रात भी उसी तरह 
जैसे-तैसे कट ही जायेगी। पर हर दिन और हर रात की समस्या के 

हल के प्रयत्न में तो प्राण ही तिल-तिल करके निकले चले जा रहे है। 
'कुछ-न-कुछ हल तो निकालना ही होगा, इस तात्कालिक समस्या का। हे 
भगवान्‌ किसी तरह इस समय बेड़ा पार लगाझो, भविष्य की देखी जायगी। « 
ऐसी तंगी में तो श्रपनी लाज ही बचाना कठिन हो रहा है। इस कदर 
श्र्थाभाव का संकट अचानक सिर पर आ पड़ेगा, इसकी तो कोई कल्पना 

ही नहीं थी । भगवान्‌ लाज बचाओ ? तुम तो छप्पर फाइकर धिपत्ति 
के मारे-हुओं के घर सोना बरता देते हो, ऐसा सुनती आयी हैं बचपन 
से। तव अब किस समय के लिए अपनी दया को मुठठी में छिपाये 
“निश्चिन्त बैठे हो, ठाकुर ?” 

वगलवाले कमरे में कुछ खटकने की-सी आवाज हुई। नन्‍्दा ने दर- 
'वाजा खोला तो देखा, भूतनाथ फोनवाले कमरे की ओर तेज पयगों से 
चुपचाप खिसका जा रहा है। 

राकेश को 'घर का वातावरण जैसे काटे खा रहा था। उसने कहा 

“में एक चक्कर और टहल श्राता हूँ। तुम भुझे प्रसत्त मन से इसकी अनु- 
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अति दे दो । अल 

“ग्रच्छा, तुम्हारा जी दःो दे: वा गा बहता 7 कप च 
रुपये लेते जाओों, कहीं चायकाफ से पी लेना जी भरकर: तक 
कोई पुस्तक पढ़कर जी वहला लूँगी । 
दस रुपये का एक वहेंते पुल 5 
दिया राकेश को उस बहुत ही मेले नोट है या: लेठ़े हुए इंठ 
कदर प्रसन्‍वता हुई, जैसे उसे कार का खजाना घसले*ः 
जेब में श्रच्छी तरह सभालकर, चप्पल पहनकर हू [ल खुदर- 
खुटर करके बाहर निकल पड़ा। नन्दा ने उसके पीछे-पीछे नीचे जाकर 
भीतर से जंजीर वन्द कर दी और फिर ऊपर चली आयी । अपने कुकर 
के एकान्त में ताक से उठाकर एक उपेक्षित-सी पुस्तक लेकर पढ़ने ने लगी 
उस फटी-सी पुस्तक को वह इससे पहले सैकड़ों वार पढ़ चुका ' 
वह उसे कभी पुरानी नहीं लगी । हर वार पढ़ने पर एकदम नर्या लगती 
थी। कथा-सरित्सागर के हिन्दी अनुवाद की उस कच्ची जिल्दवाली पुस्तक 
के प्रायः सभी पन्ने तागा दूठने पर खुल चुके थे | हर वार नन्‍्दा कहो उसका 
“एक-एक पन्ना तरतीव से जोड़कर लगाता होता था। उसकी कहानियों 
मं कल्पना की उड़ान को जो पूरी छूट दी गयी थी वह नन्‍्दा के मन को 
“बड़ा ही ढाढ़स बँधाती थी । अपने बुरी तरह भटके हुए मन को वे कथाएँ 
पिराली भौर तिर-परिचित-सी लगने पर भी, फिर प्रत्यक्ष की अजनवीं 
व्दुनिया में मत को कसकर बाँधने का प्रयत्न करती हुई वह जैसे कहीं एक- 
“दम खो गयी । कहाँ, किस विचित्र स्वप्नलोक में खोयी रही, यह वह स्वयं 
जान नहीं पायी । श्रचानक दूर से रेल की धीमी-बीमी गड़गड़ाहट की 
भ्रावाज उसके विकेन्द्रित कानों में जेसे तबला बजाने लगी। पुरानी कहा- 
“लियों में ग्रव मन लग ही नहीं पाता था । 

गाड़ी ज्यों-ज्यों श्रागे बढ़ती गयी, त्यों-त्यों उसे लगने लगा कि कृष्ण 
'लम्बे बिछोह के वाद गाड़ी में वैठकर राधा से मिलने कुरुक्षे त्र की ओर 
“बढ़े चले झा रहे हैं, भौर यह कल्पना उसे इस कदर सुखद और सान्त्वना- 
प्रदायक लगी कि कुछ ही समय पहले तक की घोर काली निराशा-का 


धग्रन्यकार उसके मन पर से कुहरे की तरह परत-दर-परत छेटने लगा। 


१50 
ये 
6 

४ 








ब्न्न 
हु 


भूत का भविष्य : : ४७ 


एक नयी किन्तु अस्पष्ट शराझ्मा का संसार उसकी आँखों के आगे तैरने 
लगा । >विशशि 
गाड़ी अब उत्तर की ओर वाले बाँध के ऊपर फटर-फट्ट, फटर-फट्ट 
का शब्द करती हुई जैसे एकदम निकट उसके सामने आ खड़ी होने की 
तैयारो कर रही थी। मन्द-मन्द चलती हुई गाड़ी की प्रत्येक गंतिविधि 
प्र मन्दा अपने कमरे की खिड़की पर गौर से कह रही थी--अंपनी आधी 
टूटी कुरसी पर वैठे-बैठे। और इस तरह भाँकना उसे बहुत ही सुखद 
लग रहा था, जैसे जीवन के जिस आवन्दलोक की खोज उसे इतने वर्षों 
से थी, सामनेवाली वह गाड़ी धीमी चाल से उसी दुनिया की ओर बढ़ रही 
हो । यदि किसी जादू की माया से वह एक कूद में खिड़की के रास्ते उस 
गाड़ी पर बैठ सके तो एक ही सेकेण्ड में मन की प्रतिपल की हजारों 
दुश्चिन्ताएँ हवा में उड़कर कपूर की तरह विलीन हो जायेंगी और वह 
आतनन्द-लोक की यात्रा उन सैकड़ों, हजारों यात्रियों के साथ वड़े आराम 
से कर सकेगी. जो उसके वर्तमान संकटमय जीवन के सुख-दुःख के सच्चे 
साथी हैं--इस तरह सोचती हुई वह अनच्त के एक अस्पष्ट और 
अ्निदिचत विंदु से दूसरे विदु में जाकर खो गयी थी, उसका वोभ झत्म- 
विस्मृत मन:स्थिति में रंचमात्र भी उसे नहीं हो रहा था। सहसा बाहर 
से किसी ने दरवाजा खटखटाया | निश्चय ही स्वर्गंदूत झा पहुँचा है, वह 
स्वप्त से सजग होकर सचेत भाव से सीचने लगी थी । उठकर उसने 
दरवाजा खोला और सामने सचमुच के भूत की तरह भूतनाथ 
खड़ा था। उसके दायें हाथ में सादे कागज में लपेटा हुआ एक तनिक 
मोठा-सा पैकेट था। बिना छब्द वोले वह सीथे कमरे के भीतर चला 
आया और उसने वड़ी लापरवाही के साथ हाथ का पैकेट नन्‍्दा के पलंग 
पर गिरा दिया। फिर वोला, “बहू, मुझे विश्वास है कि श्राप लोगों का 
वर्तमान संकट इस पैकेट की सहायता से निश्चित ही टल जायेगा | बाकी 
वाद में देखी जायेगी । तनिक इसे खोलकर देख लो और फिर अच्छी तरह 
संभाल लेता ।? व 


नन्‍्दा केवल एक सांधारण कुतूहल की प्रे रणा से पैकेट का दुहरा डोर 


५ 


तोड़ते का प्रयत्न करने लगी । पर डोरा काफो मजबूत निकला। उसकी 
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कोमल उंगलियों में खाँचे पड़ गये, पर डोरा नहीं टूटा । 

“लाइए, मैं ही डोरा तोड़कर पैकेट खोल दूं, कहकर भूतनाथ ने पूरा 
पैकेट हाथ में ले लिया और एक सेकेण्ड के अन्दर पैकेट खोलकर, बाहर 
लपेटा हुआ सादा कागज निकालकर, नीचे जमीन पर अत्यन्त उपेक्षा के 
साथ पटक दिया 

नन्‍्दा के आरश्चय का अन्त न रहा जब उसने देखा कि कागज के भीतर 
दस-दस रुपयों के नोटों की एक चार इंच मोटी गड्डी बंधी थी। 

धटाय भगवान, इतने सारे रुपयों को लेकर में क्या करूंगी ! 

“इससे तुम सब-कुछ कर सकती हो । इन नोंठों के प्रति इस कदर 
उपेक्षा का भाव न दिखाओ, वह ! स्वयं भगवान्‌ भी इसके प्रति उपेक्षा 

दिखा पाते ! इन्हें सम्भालकर रखों। इतने से राकेश तों फिलहाल 

जी ही जायगा और तम भी जीवन की एक नये दृष्टिकोण से देखना झरू 
कर दोगी ।” भूतनाथ वीरे से अत्यन्त स्पष्ठ शब्दों में वोला | स्पष्ट ही वह 
इस बीच नन्‍्दा और राकेशद्य की बातें अपने ऋमरे से सुत चुका था और 
कथा-सरित्‌ के ही एक पात्र की घूमिका निभाने आया था । 





5 


डे ्छु आशय अर ब_ध जचेण कितने ऑ 
“प्र आपका इतने सारे रुपये कहाँ से मिल गये 2 और थे हैं कितने ? 
नन्‍्दा न जद झिकायत-चनर स्वर मे 





ञ्ड 
“बह, हम रूव का ऋल्याय इसा म॑ हू कि इस सन्वन्ध मे तम अब 
एक भी प्रन्‍त ने करो । चुपचाद इ नह कहा छिपाकर >ख्े ला। 
हे ० 


2 देे+ उ्ज  ? नन्दा न्डक 


“पर इन्ह बिना विन ने हागज न 
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भूतनाथ तुरन्त बाहर निकल आया। नन्‍्दा ने भीतर से किवाड़ बन्द किया 
और फिर फर्श पर साफ-सा कपड़ा विछाकर नोटों की गड्डढी का डोरा 
कॉची से काटकर एक-एक करके नोट मिनने लगी। वह एक-एक करके 
नोटों को नीचे कपड़े पर गिराती जाती थी भर गिनती जाती थी । कभी- 
कभी एक के बदले दो नोट, एक-दूसरे से थोड़ा-सा चिपके हुए निकल आते 
थे। और तव ननन्‍्दा खीक उठती । जो भी हो, जैसे-तैसे उसने पूरी गड्डी 
गिन ही डाली। और फिर विखरे हुए नोटों को बठोरकर फिर से गड्डी के 
रूप में उन्हें वाँधा और फिर पूरी-की-पूरी गड्डी पलंग के गद्टे के नीचे दवा 
दी । उसने हिसाव लगाया कि पूरे एक हजार रुपये होंगे वे । इतने रुपये 
झूतनाथ के पास कहाँ से आये, इतना कुतूहल नन्दा के मन में जगना एक- 
दम स्वाभाविक था। पर यह भोला और भला आदमी इस सम्बन्ध में कोई 
वात ही न करने का आदेश दे गया है ! बड़ा ही भोला और भला भूत है 
वह [--ननन्‍्दा इसी तरह सोच ही रही थी कि फिर बाहर से किसी से 
दरवाजा खटखटाया। डरते-डरते नन्‍्दा ने दरवाजा खोला तो फिर उसी 
रहस्यमय प्राणी---या भूत--को बाहर खड़े देखा। पर उसे देखकर इस 
शाम के धृंघलके में भी डर क्‍यों नहीं लगता । जबकि बचपन से ही किसी 
भूत की कल्पना-सात्र से वह बुरी तरह घबरा उठती थी । ननन्‍्दा सोच रही 
थी। भूतनाथ ने जब विना आज्ञा लिये ही चुपचाप भीतर प्रवेश किया, 
तव इस वार अ्रकारण ही उसका हृदय बुरी तरह से धड़कने लगा। उसने 
साहस वटोरकर बड़ी ढिठाई-भरे स्वर में सहज ही उससे कहा : “अच्छा 
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जेठ जी, क्षमा कीजिएगा। एक प्रइन का उत्तर पाये बिना मुझे तनिक भी 
चेन नहीं मिल रहा है।” 

“कहो क्या पूछना चाहती हो तुम ? बेभिभक पूछो |” भूतनाथ ने 
अपने स्वर में कुछ सम में न आनेवाला स्नेह और वसी ही कोमल 
करुणा घोलकर कहा। 

“देखिए जेठजी, एक बात पूछती हूँ। मेरे प्रन्‍्तन पर न तो हँसिएगा 
ओर न उसका कोई दूसरा श्रर्थ लगाइएगा । कृपया इतना बताने का 
कष्ट तो करें कि आप वास्तव में भूत हैं या जीवित मनुष्य ? मेरे 
मूर्खता-भरे मन में श्रभी तक इस सम्बन्ध में सन्देह भी भरा है और शंका 
भी!” 

“बहु, मैं इस बात से बेहद दुःखी हूँ कि इतनी घनिष्ट वातों के 
बावजूद अभी तुम मेरे सम्बन्ध में बुरी तरह शंकित हो । मैं अपने 
श्रस्तित्व की कसम खाकर तुमसे सच कहता हूँ कि मैं भूत नहीं, एक 
सीधा-सादा मनुष्य हुँ--जीवित मनुष्य | तुम्हारे स्वभाव की निपट 
सरलता और तुम्हारी वाणी के माघधुय से इस कदर प्रभावित हो उठा हूँ 
कि एक मिनट भी तुम्हारे नेकटय से विछुड़ने पर मुझ्के अपने अ्रस्तित्व पर 
ही सन्देह होने लगता है और मैं अपने को भ्रनन्त शून्य में निरुहेश्य भट- 
कता और बिखरता हुआ पाता हूँ। मुझे क्षमा करना, इतने स्पष्ट रूप से 
अपनी बात कहने पर भी मुझे लगता है कि श्रभी अपनी वात का हजारवाँ 
अंश भी स्पष्ट नहीं कर पाया हूँ। मैं क्या करू ! मुझे इस अस्पष्टता बोध 
से बचाओ । मेरी रक्षा करो, वह, तुम मेरी माता, मेरे अ्रस्तित्व-बोध 
की सर्व-रक्षामयी देवी हो! तुम्हारी क्षमा, करणा और ममता के 
विना मैं शून्य हूँ, अस्तित्वहीन और सत्ता-रहित हुँ। मेरी छाया की रक्षा 
करो माता ! मुझे अनन्त शून्य में निरुहेश्य और निरथंक भटकने से 
वबचाओं ! ” 

और नन्‍्दा अपने भीतर एक अर्थही न भय की तीखी चुभन के बोध से 
असमय की हवा के झोंके से बरवस बुरी तरह नाचनेवाले पीपल के पत्ते 
की तरह थरथराने लगी । उसे लग रहा था कि श्रभी चक्कर खाकर गिर 
पड़ेगी ! “मुझे बचाओ, मैं चक्कर खाकर अ्रभी वरवस फर्श पर गिर 
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पड़ेंगी | मेरा हाथ थामो, जेठजी ! ” नन्‍्दा बुरी तरह घबरायी हुईं 
आवाज में बोली। और उसने अनुभव किया कि: दूसरे-ही क्षण एके 
अत्यन्त कोमल किन्तु बर्फ से भी ठण्डे हाथ का स्पर्श उसके शरीर के गरम 
खन को बे के पत्थर की तरह जमाने लगा था। 

“मफ्के अपने हाथों का गर्म स्पश दीजिए, वरना मैं अभी बर्फ की 
पुतली बन जाऊँगी ।” ननन्‍्दा तनिंक चीखकर बोली । 

“हाय [ मैं वह गरम स्पर्श कहाँ से लाऊँ, जिसकी इस समय तुमको 
परम आवश्यकता है | इसी एक कमी ने तो मेरे सारे जीवन को एकदस 
निरर्थक और निपट व्यर्थ बना दिया है। बहू, बहू, मेरी भोली और भली 
बहू, तुम्हें अपने ही मत की गरमी से मेरे छायात्मक अस्तित्व को ताप देना 
होगा। बहू, तुम्हारे शरीर भर मन के कण-कण में प्राणों का अमिट ताप 
और श्रक्षय स्फूति भरी है। मेरे प्राणों में उसका भ्रनवरत संचार कर दो ! 

मैं तुम्हारे ही जीवन्त संसार में मन का मुक्तिहीन स्फुरण और तन का 
निईन्द्र उल्लास चाहता हूँ। अ्रमिट कृपा करो माता, मुझे तुरन्त नव- 
जीवन-दान दी और अपने सजी व कम्पन-भरे संसार के वीच वरवस घसीटे 
लिये चलो ! संसार के संस्पर्श से रहित अछत वर्ग का एक निरीह प्राणी 
हूँ, जिसे जन्म से ही मरा समभना चाहिए।” 

और नन्दा उसी क्षण चक्कर खाकर अचेत अवस्था में धम्म से तीचे 
गिर पड़ी । 

कितनी देर तक नन्दा चेतना खोये उत्ती अवस्था में फर्श पर पड़ी 
रही, इसका लेशमात्र वोध भी उसे नहीं था। उसने आँखें तव खोलीं जब 
अपने शरीर में ऊपर से नीचे तक एक तप्त स्पशे के सुखद संचार से उसमें" 
नया चैतन्य जगने लगा। जब सहसा वह सुखद स्पर्श गायब हो गया तब 
वह तुरन्त चिल्ला पड़ी : “नहीं, नहीं, उस संजीवन स्पर्श से सफ्े एक पल 
के लिए भी बंचित न करो। लाओ, अपना हाथ मेरे हाथ में दो और मेरे 
शरीर और शझात्मा में नया संजीवत-मन्त्र फुकते रहो!” और यह 
कह कर उसने भूतनाथ की हथेली को अपने माथे पर रगड़ना शुरू कर 
दिया । 

“वाह, ऐसी मीठी गरमी तुमने कहां पायी ?” नन्‍्दा ने लेटे-ही-लेटे 
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गदुगद्‌ स्व॒र में कहा । ह 

“वाह, कंसा अपूर्व-सुखद अलौकिक स्पर्श है ! ” नन्दा कुछ क्षण मौन 
रहकर उसी अस्फुट गद्गद्‌ स्वर में फिर बोल उठी । “तुम न भूत हो न 
मनुष्य, तुम साक्षात्‌ ब्रज-विहारी, भगवान्‌ हो ! वत्ती, जलाओ, बत्ती 
जलाझो ! ” वह सहसा एक अस्वाभाविक स्वर में चीख उठी ! भगवान 
भी क्‍या अपनी भवितन के घर में अंधेरे में ही प्रवेश करते हैं? उन्हें भी 
अँधेरा ही भाता है ? जलाओ्ो जल्दी बत्ती ! बेठे क्या हो ! ” 





और भूतनाथ ने तत्काल उठकर कमरे की दोनों वत्तियाँ जला दीं । क्षण में 
सारा भृतग्रस्त कमरा जेंसे एक दिव्य प्रकाश से जगमगा उठा ! नन्‍्दा 
धीरे से उठी और श्रपने पलेंग पर जाकर लेट गयी और मुह ढॉपकर 
चुपचाप पड़ी रही शौर अस्पष्ट, अधूरे और अ्र्ंहीत सपनों में खोयी 
रही। पु 

कुछ ही देर वाद नीचे से खटखट की झ्रावाज सुनाई दी। भूतनाथ ने 
नीचे जाकर दरवाजा खोल दिया। राकेश भीतर चला श्राया । ऊपर 
आते ही सीधे नन्‍्दा के कमरे में गया और ननन्‍्दा के बदन में, सिर पर 
और कपाल में घीरे-घीरे सस्नेह हाथ फेरने लगा। 

“क्या हाल है नन्‍्दा, तवीयत तो ठोक है ?” राकेश ने कोमल स्वर 
में पूछा । 5 

“मुझे शाम को अकेली छोड़कर कहाँ चले गये थे ? में बहुत घबरा 
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उठी थी |” बच्चों की तरह मचलते हुए स्वर में नन्‍्दा ने कहा) 

ब्रे, भूतनाथ तो यहीं था ! तब घबराहुट किस बात की थी ? इस 
बीच मैं दो-एक आदमियों से मिल श्राया। मेरा एक पुराना मित्र, जो 
आजकल बनारस में है, कॉफी हाउस में मिल गया था। उससे बहुत-सीं 
बातें हुईं। उसका कहना है कि वनारस में मुझे कहीं-न-कहीं अवश्य काम 
मिल जायगा। वहाँ कई प्रकाशकों से उसकी पहचान है। उसने बताया 
कि एक प्रकाशक रेडियो में मेरी कविताएँ सुनकर बहुत प्रभावित हुआ है 
और एक संग्रह छापने के लिए वहुत उत्सुक है| मैं श्रपने उसी मित्र के साथ 
परतसों ही वनारस चलने की बात तय करके आया हूँ। पुस्तक छप जाने 
पर मेरी कविताओं का श्रच्छा प्रचार हो जायेगा और फिर कहीं-न-कहीं 
मुझे श्रच्छा.काम मिल जायेगा। तब हम लोग वर्तेमान आ्रथिक संकट से 
मुक्त हो जायेंगे। चर-पाँच महीनों के अन्दर हम इतनी रकम तो जमा 
कर ही लेंगे जितने से विवाह-उत्सव मजे में मना सकेंगे। अब तुम सारी 
चिन्ता अपने मन से काड़कर साफ कर लो। क्यों, ठीक है न ? भ्रव तो , 
आश्वस्त हो जाओ रानी ! / 

“तुम क्या सचमूच परसों जाने का निश्चय कर चुके हो ? मुझसे बिना 
पूछि ही तुमने इस बात का निश्चय क्‍यों कर लिया। मैं भी तुम्हारे साथ 
चलूँगी ।” 

“अब तुम इस शुभ काये में अड़चन खड़ी ने करो, मेरी भली राती (* 
मैं वसा तीन ही चार दिन में लौट आऊँगा। इततना-सा वियोग तुम्हें सहन 
करना ही होगा ! ” लि 

“मुझे साथ ले चलने में तुम्हें क्या आपत्ति है ? मथुरा से अपने साथ 
मुझे यहाँ तक लाने में जथ तुम्हें कोई भ्रापत्ति नहीं हुई और यहाँ आने पर 
मेरी वजह से तुम्हारे किसी काम में कोई अड़चन नहीं हुई तव तीन-चार 
बे लिए मुझे वनारस ले चलने में तुम्हें किस वाधा का भय हो रहा 

“मुझे कुछ खास ऐसी बाधा का भय तो नहीं हो रहा है। पर वात 
क्या है, नन्‍्दा, जानती हो ? मेरा यह मित्र बरावर ही कुछ आवारा 
किस्म का जीवन विताता रहा है। उसके साथी भी कुछ अच्छे किस्म 
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के आदमी नहीं हैं। वह अभी तक अपनी कोई गिरस्ती भी नहीं जमा 
पाया है, अविवाहित है। रात-दिन उसके यहाँ उसी की तरह के आवारे 
जुटे रहते हैं। ऐसी हालत में तुम वहाँ कहाँ रहोगी श्र किस तरह ? 
उलठे वे लोग सब समय हम दोनों का मजाक उड़ाते रहेंगे। म॒झे यह 
सहन नहीं होगा। ऐसी हालत में तुम वहाँ रहना चाहती हो तो सोच 
लो ।” 

“खैर, यह तो जो होगा, सो होगा। श्रव तुम यह बताओ कि पुस्तक 
छप जाने पर भी तुम्हें कया काम की तलाश रहेगी ? तब क्या घर बैठे- 
बैठे तुम्हें रॉयल्टी का रुपया नहीं मिलता रहेगा ? ” 

“अरी मेरी भोली रानी, अपने स्वर में अपार स्नेह घोलते हुए 
राकेश वोला, “कविता-पुस्तकें बिकती ही कितनी हैं ? तुम्हें यह जानना 
चाहिए कि आज का कवि कालिदास की तरह कहीं किसी विक्रमादित्य 
का साहचर्य पाता है ? जहाँ जाता है, वहाँ उसका मजाक ही उड़ाया 
जाता है और जो थोड़े से श्रोता या पाठक उसके प्रति आ्राकपित होते हैं 
वे स्वयं कोपीनधारी या कनफटे वावा होते हैं ! कविताओं के समभदारों 
ग्रीर क॒द्ददानों को रेगिस्तान के वालू में छिपी हुई चींटियों की तरह 
तलाशना होता है । आज मैं समभ रहा हूँ कि तुम्हारी यह बहुत बड़ी भूल 
थी कि तुमने एक कवि को जीवन-साथी चुना। श्रव सब-कुछ सहन करते 
हुए तुम्हें उसी की तरह दर-दर भटकना होगा और फाक़ाकशी करनी 
होगी । तव कमर कसकर तैयार हो जाओ, जीवन-भर की निष्फल साधना 
के लिए |” 

नन्‍दा सहसा एक झटके से पलंग पर उठ बेठी और लगी चुपचाप 
टपाटप आँसू बहाने । राकेश उसे बहुतेरा सान्त्वना देने की कोशिशें करता 
रहा, पर उसके आँसू थे कि धारा-प्रवाह वहते चले जाते थे, किसी भी तरह 
थमते ही नहीं थे । श्रन्त में राकेश हार मानकर चुपचाप बंठा आँखों के 
आकाश से अविराम वरसती रहनेवाली उस वर्पा का मृक दर्शक बनकर 
धीरज बटोरने के प्रयत्न में जुटा रहा 

“तब क्या हमें कभी इस अ्रनिश्चित दशा से उबरने का कोई अवसर 
ही कभी नहीं मिलेगा ! इस स्थिति से तो यही अ्रच्छा होगा कि हम दोनों 
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साथ ही संगम में ड्ब मर । - हे 

विश्वव्यापी जीवन को सोखनेवाली एक गहरी निराशा की उर्सास 
नन्दा के अ्रन्तस्तल से वरवस वाहर निकल पड़ी । और उसेके वाद ही वह 
पंख-कटे कबूतर की तरह वरवस पलेंग पर गिरकर लेट गयी और अपने 
भीतर अपार संसार-सागर को पार करने का साहस उसी तरह वटोरने 
लगी जिस तरह लोक-कथा की एक छोटी-सी टिटिहरी एक महासमुद्र को 
पाटने के उद्देश्य से अपनी नन्‍हीं-सी चोंच में मिद्ठी भर-भरकर समुद्र के 
पानी में डालते रहने के भ्रनन्तकालीन प्रयास में जुट गयी थी । 

काफी देर तक वह उसी तरह लेटे-लेटे एक विचित्र कल्पना-लोक में 
खो गयी, जहाँ चारों ओर से प्रलयकालीन बाढ़ श्रायी हुई थी, और वह 
क्रहीं धरती का एक ऐसा सुरक्षित टुकड़ा खोजने में जुटी हुई थी, जहाँ वह 
आराम से अपने दी पाँव पसार सके, पर कहीं भी घरती का ऐसा सुरक्षित 
टुकड़ा नहीं पा रही थी । जब काफी देर बाद उसका वह व्यर्थ स्वप्त-जाल 
टूटा तब लगा कि कैसा भयंकर दुःस्वप्न था। वह जिसमें उसे एक वेताल 
की ठठरी ने अपनी लम्बी-लम्बी हडडीनुमा उँगलियों में धर दबोचा था! 
आँखें खुलने पर उसने खिड़की से देखा कि दिन ढल गया है और कभी 
समाप्त न होनेवाली काली सन्ध्या और अंधेरी रात उसकी चेतना पर पूरा 
कब्जा करने के लिए बड़ी तेज गति से चली आ रही थी । उसने वरबस 
अपने मस्तिष्क पर छाये हुए कल्पना-जाल को मकड़ी के जाले की तरह 


आसानी से छिन्त कर दिया और तत्क्षण के यथार्थ से जूकने के उद्देश्य से 
सहसा पलंग पर से उठ बैठी । 
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नीचे जाकर उसने रगड़-रगड़कर अपनी आँखें घोयी--ताकि भीतर और 
बाहर का घूँघलापन श्रच्छी तरह साफ हो जाये। जब देखा कि घुलाई 
अच्छी तरह हो चुकी श्र सब-कुछ स्पप्ट दिखने लगा और धघुँधलेपन का 

'लेश नहीं रह गया, तब वह रसोईघर में आग सुलगाने चली गयी | बहुत 
कोशिश करने पर भी कोयले जलते ही नहीं थे। उसने उन्हें जलाने के 
लिए कण्डों और लकड़ी की चैलियों की भी भरपुर सहायता ली। पर 
कोयले फिर भी नहीं जल पाते थे। मारे धुँए के उसकी आँखें कड़वाहंट 
से भर गयीं और उनसे धाराप्रवाह पानी टपकने लगा। वह घुंए के 
बहाने जी भरकर रोयी। सहसा बाहर का दरवाजा किसी ने बड़े जोर 
'से खटखटाया। नन्‍्दा हड़बड़ी में उठी और उसी हड़बड़ी में वह अपनी 
श्राँखें पोंछना भी भूल गयी । उसने दरवाजा खोला। भूतनाथ ने भीतर 
प्रवेश करते ही उसकी आँखों पर अपनी पैनी दृष्टि जमायी और बड़ी 
घबराहट के साथ तत्काल बोल उठा: “अरे यह क्या ! तुम तो रो रही 
हो। क्‍या बात हो गयी ! / 

नन्‍्दा अपने स्व॒र को भरसक संयत करती हुई धीरे से बोली : “कुछ 
'नहीं, कोयले सुलगा रही थी, आँखों में घुसा भर गया । 

भूतनाथ सीधे रसोई की ओर बढ़ा और कुछ मुआयना करने लगा। 
फिर सहसा तनिक उचकता हुआ-सा बोल उठा : “कोयले कच्चे हैं, 
अधसूखे है और चेलियाँ गीली लकड़ी की हैं। आग सुलगेगी कैसे ! 
कहाँ गया राकेश ! निकम्मा और नालायक कहीं का ! इतना-सा काम 
भी नहीं कर सकता कि बाजार से सूखा इंघन खरीदकर लाये। बहू की 
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किसी भी परेशानी की ओर ध्यान नहीं दे पाता। और उसकी परेशा- 
नियों की गिनती नहीं हो सकती ।” फिर सहता अपनी आवाज को कोच 
के तार-सप्तक पर एकदम निखाई पर चढ़ाता हुआ पुकारने लगा: 

 स-के-श, रा-त्राप्रा-आ-के-श, कै-ला-आ-स ! कहां हो ? क्या कर रहे | 
हो ? जरा नीचे उतर आओ ! ः 

“ग्राप किस कैलाश को पुकार रहे हैं ? इस घर में कोई केलास नहीं 
है।” नन्‍्दा भरपूर मुस्कुराती हुई बोली । 

“क्या कहती हो तुम ?” ननन्‍्दा की वात का कोई अर्थ वे समझ 
पाने का भाव जानते हुए भूतनाथ ने कहा । फिर दूसरे ही क्षण अपनी 
स्मृति को जगाते हुए बोला: “अरे, कैलाश नहीं, राकेश : मैं इस 
सतिकस्से का नाम ही भूल जाता हूँ और हर वार चक्कर में पड़ जाता 
हु।” और फिर जीने से होकर ऊपर चढ़ते हुए “राकेश ! राकेश [7 _ 
की आवाज लगाने लगा। 

“प्ररे भूत दा ! क्‍यों इस कदर नाराज हो उठे हो ? क्या मुसीबत 
सिर पर आ गयी ? ” ऊपर कहीं से राकेश बोला । 

“अवे, देखता नहीं । तुम्हारी बहू की क्या दुर्दशा हो गयी है, कीयला 
सुलगाने में तुम उसकी मदद क्‍यों नहीं करते ? चलो, तुम्हें मैं सिखा देता 
हूँ श्राग जलाना !” और भूतनाथ राकेश का हाथ पकड़कर उसे जैसे 
नीचे को घसीटते लगा । 

इस बीच राकेश अपनी निपट दयनी य स्थिति के दुःखस्वप्न से उबरने 
के लिए बुरी तरह छटपटा रहा था और घर के वातावरण से बोर होकर 
फिर बाहर खिसक जाना चाहता था--कॉफी हाउस की गरमागरम 
बहूसों के वीच ! 

भूतनाथ की चीख-पुकार से रास्ते पर आ गया। 

“अरे, यह क्या करते हो, भूत भैया, मैं गिर जाऊँगा |” | * 

। भ्तो चलो जल्दी ॥! कहकर भूतनाथ ने राकेश का हाथ छोड़ दिया। 
“कहीं फरार न हो जाना । तुम जेल के सिपाहियों की भी पकड़ में नहीं 
आा सकते ! ऐसे दुष्ट और चालाक हो तुम ! ” 

राकेश बड़ी फुरती से नीचे नन्‍्दा के पास जा पहुँचा। और उससे. 
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पूछने लगा कि माजरा क्या है ? भूतनाथ अभी ऊपर वाली सीढ़ी पर ही 
खड़ा था। वहीं से उसने सुना कि राकेश नन्‍्दा को सान्त्वना देने के बजाब 
उल्टे उसी को डाँट रहा था । | 
“उल्टा चोर कोतवाल को डाँटे ! गरजती हुई आवाज में बोलते 
हुए भूतनाथ भी रसोई-घर में पहुँच गया । वहाँ देखा, राकेश अपने अनाड़ी 
हाथों से नन्दा की सहायता करने की कोशिश कर रहा था। धृए से रसोई 
का सारा कमरा भर गया था | 
“तुम दोनों यहाँ से हट जाओ ! ” भिड़कते हुए स्वर में भूतताथ 
वोला। “मैं जलाता हूँ ओर दोनों मुभसे आग जलाना सीख लो ! 
यह कहकर उसने एक चिमटे की सहायता से अँगीठी के कोयलों को 
नये ढंग से सजाकर रखा और फिर कन्‍्डों और चैलियों को भी अपने 
अन्दाज से ठिकाने से लगाया। फिर कुछ रद्दी कागज पास ही कड़ेखाने 
से उठाकर, वहीं पड़े हुए एक मेले-पुराने कपड़े को भी उठाया और 
अँगीठी के नीचे एक विशेष स्थान पर रखा। फिर अपनी जेव में माचिस 
की डिव्यी को खोजा। माचिस निकालने को क्रिया में पहले जेब से कुछ 
नोट निकल पड़े, फिर वीड़ी का एक बण्डल और अन्त में वड़ी मुश्किल 
से माचिस की एक डिविया निकली । इधर-उधर खोजने पर एक झाले 
से एक बोतल उठायी, जिसमें स्पष्ट ही मिट्टी का तेल भरा था। 
कागज में, कपड़े पर, चेलियों में थोड़ा-योड़ा तेल छिड़कने के वाद, श्रन्त 
में कोयलों पर भी तेल छिड़का। इसके वाद माचिस जलाकर नीचे 
लगायी। भक्‍क से श्राग जल उठी और उसकी लपटें ऊपर कोयलों तक 
जा पहुँची । जब लपटें बुक गयीं तब पास ही पड़े हुए पंखे को उठाकर 
ग्रगीठी के नीचे की खाली जगह में उसे भलने लगा। ऐसी दक्षता से 
भूतनाथ ने यह सब काम किया कि कोयलों ने जल्दी ही आग पकड़ ली 
झग्रौर जल्दी ही कोयलों में झ्रातिशवाजी की तरह चिनगारियाँ निकलने 
लगीं। फिर भी भूतनाथ आग को पंखे में घौंकता ही रहा । जब कोयले 
दहकने लगे तव वोला : “लाओं वरतन ! किसमें वनेगी सब्जी और क्‍या 


खाना बनेगा ! 
नन्दा ने चुपचाप एक भगोना लाकर धीरे-से उसके आगे रख दिया। 
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सकृचायी हुई-सी आवाज में बोली : “इसी में. वनेगी सब्जी। घर में श्रालू 
टमाटर और कटहर--ये तीन चीजें हैं, सब्जीवाली के पास और कोई 
चीज नहीं थी।* | ह 

“ठोक है ! इसके अलावा अब और चाहिए भी क्‍या ? काफी और 
बहुत श्रच्छी चीजें हैं। तुम दोनों ऊपर जाकर आराम. करो, मैं अभी 
'पाँच मिसट में सब्जी तैयार किये देता हूँ। तेल या घी, नमक और मसाला 
देती जाओ | 

नन्‍दा मे बिता किसी तकल्लुफ के सभी चीजें लाकर भूतनाथ के आगे 
"रख दीं। “सब्जी कटी नहीं है, श्रभी काटे देती हूँ ।* 

“नहीं रहने दो ! मैं खुद काटलूँगा। चाक दे दो !” भूतताथ ने 
डाँटने के स्वर में कहा । ननन्‍्दा ने सब्जी की ठोकरी और चाक्‌ भृूतनाथ के 
सामने लाकर रख दिया ॥ 

भूतनाथ ने दोनों के देखते-देखते सब्जी ऐसे सुधड़ ढंग से मिनटों में 
'काठकर रख दी कि दोनों अवाक्‌ होकर देखते रह गये । राकेश को पहली 
बार अपने निकम्मेपन पर लज्जा आने लगी। 

“जाओ ! तुम दोनों ऊपर जाकर आराम करो ! मुझे यहाँ अकेले 
ही शान्ति से काम करने दो ! ” न 

अ्रव तक दोनों भली-भाँंति समझ चुके थे कि उस व्यक्ति के भ्रागे 
किसी तरह की तकल्लुफबाजी करना वास्तव में बहुत बड़ा श्रपराघ है। 
और दोनों घिना तनिक भी बहस के तुरन्त सीधे ऊपर चले गये । 


प्रायः एक घन्टे बाद भूतनाथ ने दोनों को ऊपर से नीचे बुला लिया, 
बोला : “खाना तैयार है, लेते जाओ ! ” 
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ननन्‍्दा ने नीचे आकर देखा, एक वरतन में बड़ी-बड़ी, मोटी-मोटी तन्द्री- 
की तरह श्रच्छी तरह सिकी हुई आधी लाल और आधी भूरी रोटियों की 
एक बड़ी-सी गड्डी रखी हुई है। चावल, दाल, लाल-लाल सब्जी और 
चटनी तक पिसी रखी है। सारा खाना, विशेष करके दाल और सब्जी न 
जाने किस मसाले की करामात से इस तरह महक रही थी जैसे जल्दी 
भोग लगाने का निमन्‍्त्रण दे रही हों । ऐसी महक अपने जीवन में नन्‍्दा 
को कभी किसी भी प्रकार के भोजन की सामग्री में नहीं मिली थी । उसने 
थालियों में खाना परोसा, दो-एक हरे मिरचे एक कोने में रख दिये और- 
थोड़ान्सा नमक भी। उसके बाद एक कटोरे में घी लगाकर, उसे भी 
दोनों थालियों में छोड़कर वह खाना ऊपर ले गयी। उस दिन दोनों ने- 
खूब डटकर खाना खाया और मन-ही-मन भोजन के अद्भुत स्वाद 
कौ बेहद तारीफ करने और रसोइये को वड़ी उदारता से धन्यवाद देने 
लगे। 

“चीजें तो सब वही थीं जिन्हें हम रोज इस्तेमाल करते हैं, और मसाले 
भी वही थे, वल्कि आज मसाले बहुत-कुछ चुक चुके थे, फिर भी ऐसा 
बढ़िया खाना कैसे वन गया, वड़ा आश्चर्य है।” नन्दा ने कहा। उसकी 
आँखों में प्रशंसा जैसे टपकी पड़ती थी । 

“हाँ, मैं भी यही सोच रहा हूँ । कुछ व्यक्तियों के हाथ ही में कोई 
सिद्धि होती है ।” राकेश बोला । 

नन्‍्दा ने कहा : “प्रयत्न करने पर ही यह सिद्धि मिलती है। तुमने तो 
अभी तक तनिक भी कष्ट उठाने की कसम ही खा रखी है। यही वात है 
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कि तुम्हारे विकस्मेपत के कारण हमें कई दिन भूखों रहना पड़ा हैं। जब- 
जब भी मेरी तबीयत खराब हो गयी और मैं खाना तन बना सकी तभी 
हमारे घर में फाके की नौबत आती रही। अब तुम भी इनसे खावा बनाना 
सीख लो, तो हमारे घर से एक बहुत बड़ी विपत्ति टल जाये ! बोलो, 
सीखोगे २” 

“मुझे चाहे जीवन-भर भूखा रहता पड़े, मैं यह काम कभी नहीं 
सीखूँगा । खाना बनाना क्या किसी भले आदमी का काम है ? भूत भैया 
जैसे उजड़ड व्यक्ति ही इसे सीखते और सीख सकेते हैं। यह आदमी 


मनुष्य नहीं, भूत है, नन्‍्दा, तुम देखती चली जाओ । अभी क्या-क्या 


करिश्मे दिखायेगा | यह कुछ नहीं कहा जा सकता | तुम्हें 'बहू' कहता है, 
हालाँकि तुम उसकी कुछ भी नहीं लगती हो । वह उम्र में मुझसे छोटा है, 
मैं जानता है; पर देखने में उम्र में बहुत बड़ा लगता है । कारण यह है कि 
बहू आदमी नहीं, भूत है भूत ! उसके माँ-वाप ने उसका बड़ा ही सार्थक 
नाम रखा था, न जाते क्या सोचकर ! ” 

ननन्‍्दा का चेहरा एकदम मुरकाकर फक रह गया था । राकेश की 
नजरों से भी यह बात छिपी नहीं रही । वह एक कौर मूह में डालने ही जा 
रहा था कि सहमकर रह गया । वोला : “यह तुम्हें क्‍या हो गया नन्‍दा ? 
चेहरा एकदस पीला पड़ गया है। मुझे दो-तीन दिन से यह चिन्ता 
बुरी तरह सता रही है कि तुम्हें इस भूत के साथ अकेले छोड़कर बनारस' 
| । जाऊं, जवकि वहाँ जाना मेरे लिए बहुत ही आवश्यक हो उठा: 
“क्यों हो उठा है इतना आवश्यक ? नन्दा ने मुरमायी हुई आवाज 
'में पूछा । 

“तुम्हें क्या बताऊँं ! फिर कभी विस्तार से बता दूँगा। वनारस से 
लौटने पर ।”? 

“अगर ऐसी बात है तो चले जाश्नो, चिन्ता काहे की ! मेरी कोई 
चिन्ता न करो। मैं सभी भयों को मन्त्र से भगा दूंगी। मेरे गुरु ते मुझे एक 


गुप्त मन्‍्त दिया है, उसके आगे भूत क्‍या, बड़े-बड़े दैत्य और ब्रह्मराक्षस 
और बेताल भी भाग जाते हैं ! ” 
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खीभने पर भी राकेश नन्‍्दा की वात से वहुत-कुछ आरवस्त हो उठा। 
फिर बरवस हेंसी का 'मूड' जगाते हुए बोला : “वह गुप्त मन्त्र क्या है ? 
मुझे भी बता दोगी तो मेरा बड़ा कल्याण होगा। मैं भी आजकल अनेक 
कारणों से अत्यन्त भयग्रस्त हो उठा हैँ ।” 

“तुम्हारे भय का कारण मैं जानती हँँ। पर एक बात बताये देती 
हूँ | भूतनाथ जी से हम लोगों के लिए भय का तनिक भी कारण नहीं है । 

ह हमारे लिए एक बहुत बड़ा वरदान सिद्ध हो रहे हैं ! ” 
“किस रूप में ?” मूह विचकाते हुए राकेश ने पूछा । 
कई रूपों में । तुम्हें फिर कभी अवकाश में बता दूंगी। जब तुम 
वाराणसी से सकुशल लौट आशोगे, तब । ॥ 

अपने ही लहजे में अपने प्रश्न का उत्तर सुनकर राकेश तनिक भी 
प्रसन्‍त नहीं हुआ । उसका मजाकवाला मनोभाव भी एकदम गायब हों 
चुका था। 

“तुम तो अब पूरी रहस्यवादिनी बनती जा रही हो | बिल्ली की तरह 
खेलने लगी हो मुझसे जबकि चूहे के लिए प्राणों का संकट आ उपस्थित 
हुआ है । | 

“तुम चूहे तो नहीं हो, तुम्हारे दुश्मनों पर आये प्राणों का संकट । 
तुम्हें अभी दुनिया में वहुत-कुछ करता और देखना है । 

'सोतो है ही? अभी मैंने बताया न कि भूतनाथ से ही बहुत से 
प्राणलेवा करिर्मे मुझे अभी देखने हैं । 

“बनारस जाने के पहले मैं तुम्हें अन्तिम वार एक शिक्षा दिये जाता 
हूँ, नन्‍्दा, कि इस भूत से वचकर रहना। उसके साथ कभी किसी प्रकार 
की घनिष्टता का कोई सम्बन्ध न रखना। वह दूसरे भूतों की तरह नहीं 
है। वह मुझे तीन-चौथाई आदमी--श्रौर वह भी झूठे किस्म का--लगत्ता 
है श्लौर एक चौथाई भूत | खैर, उसकी धूतंता का इलाज मैं एक दिन करके 
ही रहेगा, पर अपने ही ढंग से । पर तुम पग-पग पर उससे बचकर रहना 
मेरी यह सीख मगाँठ वाँध लेता, मेरी इस वात को मज़ाक न समझना । 
इससे अधिक अभी मुझे कुछ कहना नहीं है ।” 

“तुम बड़े ही विचित्र और वहमी आदमी हो । एक भूत से नी ईर्प्या 
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शा 
रे मल 





और विद्वेष रखते हो। निकेम्मे और तपुसक व्यक्ति ही इस कदर ईर्प्यालु 
होते हैं। क्षमा करना, मेरी वात का बुरा न मानना, मैं कुछ लीक से और 
कुछ हँसी में यह वात कह रही हूँ ! * 





उस दिन पूरी शाम और रात-भर राकेश नन्‍्दा की इसी बात पर तरह- 
तरह से सोचता रहा कि क्या ननन्‍्दा की वात सचमुच में सही है ? क्‍या 
वह वास्तव में वैसा ही है जैसा कि उसने बताया है ? या उसने खीभ 
और परिहास में ही वह वात कही है, जैसा कि उसने बाद में स्वयं स्वी- 
कार किया था ? यदि उसकी वात में लेशमात्र भी सचाई है तव तो यह 
उसके लिए बड़ी ही ग्लानि और शर्म की बात हुई। खैर, जो भी हो, 
नन्‍्दा की श्राज की बातों का और जो भी फल हुआ हो, उसकी एक बहुत 
बड़ी चिन्ता दूर हो गयी--वह यह कि ननन्‍्दा को भूतनाथ के साथ अकेली 
छोड़ने में किसी भी प्रकार के खतरे का कोई कारण नहीं है और वह 
निश्चिन्त होकर दो-चार दिन के लिए बनारस जा सकता है। आखिर 
उसे अपनी रोजी का कोई न कोई जरिया तो खोज ही निकालना है 3 
फिर चाहे उसके लिए हिमालय पहाड़ ही क्‍यों न खोदना पड़े या सागर 
की गहराई में ही डुवकियां लगानी पड़े । वरना वह नन्‍्दा का (और अपना 
भी) विराट शत्रु बने हुए विशाल विश्व में अपनी सुरक्षा के लिए कहीं 
तिल-भर भूमि का सहारा भी तपा सकेगा ! “भाग्य का यह क्र्र 
परिहास देखो ! राकेश मन-ही-मन कहने लगा : कि कहाँ तो वह एक 
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अभिनव रोमान्स का जीवन बिताने के लिए अपनी जान पर खेलकर 
नन्‍दा को इलाहाबाद भगा लाया था और कहां दो ही दिन वाद श्मशान 
के भूतों के आ्राधी रात के अरट्टह्ठास का पान बनकर रह गया! और 
मजा यह हैं कि एक सचमुच का भूत उसके घर की रखवाली कर रहा 
है ! “भगवान, कहीं हो, तो सुनो मेरी यह करुण पुकार ! मुझे बचाग्रो, 
मेरी रक्षा करो और मुझे इस भूतलोक से यथार्थ मनुष्यों के बीच ले 
जानो । खयाली दुनिया में मुझे न भरमाओ्रो। और अगर तुम्हारी यही 
इच्छा है तो मैं ग्रव से कविता लिखना भी एकदम छोड़ दूंगा और प्रफ की 
दुनिया में ही निरन्तर विचरण करता रहूँगा !” इस तरह सोचते-सोचते 
उसने देखा, उसकी आँखों में सहसा, वरवस, टपाटप आँसू गिरने लगे 
थे । और अपने उन आऑँसुओं पर भी उसे तरस आने लगा । “क्या मेरे 
इन बहुमूल्य आँसुओं को इसी बात पर बहना था ! नियति के इस क्र र्‌ 
परिहास से मैं कंसे मुक्ति पाऊं ! मुझे क्या करना चाहिए ! क्‍या जीवन 
था ! श्रकेला था, जगह-जगह कवि-सम्मेलनों से सम्मानपूर्ण निमन्त्रण 
आते थे, और भोले-भाले श्रोताओं पर अपने कविता-पाठ से धाक जमा- 
कर लोगों से कितना आदर पाता रहता था ! सम्मानपूर्ण ढंग से अच्छी 
अर्थ-प्राप्ति भी होती रहती थी। न कहीं नौकरी का कंफट, न किसी की 
खुशामद, न लल्लो-चप्पो की बातें ! साथ ही मन सव समय एक बहत 
ही ऊंचे घरातल--वल्कि आकाश पर मुक्त उड़ानें भरता रहता था ; श्रौर 
इतनी जल्दी, पलक मारते-न-मारते वह सारे सपनों की दुनिया एक 
मिथ्या मायाजाल की तरह न जाने कहाँखो गयी ! और एक भूत 
से भी हलकी हस्ती मेरी रह गयी है । नहीं, इस सारे डरावने मायाजाल 
से जल्दी ही मुक्ति होगी। काशी में भगवान्‌ भूतनाथ कोई सम्मान- 
पूर्ण रास्ता मेरे लिए निकाल दें--अ्रव केवल इतनी ही प्रार्थवा है-- 
फिर चाहे मु्े पहले की ही तरह एकाकी जीवन ही क्‍यों न विताना 
पड़े [! 
सोचते-सोचते उसे चक्कर आने लगा। वह नियमानुसार चक्कर 
लगाने को ही घर से वाहर निकला था। फिर भी बीच रास्ते में ही 
सहतसा हक गया और पीपल के एक बड़ें-से पेड़ के नीचे बने हुए चबूतरे 
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पर पस्त होकर बैठ गया श्रौर सुस्ताने लगा। वहीं पर श्राकाश-पाताल 
की वातें सोचते-सोचते अँधेरा हो गया। श्रासपास सड़क पर कहीं 
कोई रोशनी नहीं थी । चारों श्रोर सन्नाटा था। कोई आदमी न इधर 
से जाता था और न उधर से आता था। फींगुरों का अविराम और एक- 
रस भिमिकार मन में बड़ी दहशत पैदा करने लगा। सहसा राकेश को 
याद आया कि पीपल के पेड़ पर और उसके आ्रासपास भूत रहते थे। 
ऐसा बचपन में उसके गाँव का बूढ़ा चिथरू ठाकुर कहा करता था। 
बह भूतों की कई विचित्र लोक-कथाएँ भी सुनाया करता था। और आज 
उसका मन इतना खाली और सूना-सूना था कि भूतों से सम्बन्धित किसी 
भी अविश्वसनीय कथा और पअन्धविश्वास पर विश्वास करने के लिए 
उतावला-सा हो रहा था। उसे कँपकपी छूटने लगी और वह तत्काल 
उस वातावरण से भाग निकलने की सोचने लगा। न कहीं कोई रिक्शा 
खड़खड़ा या टनटना रहा था न किसी एक्के या ताँगे का ही कहीं से कोई 
शब्दाभास मिल रहा था। वह उठ खड़ा होना चाहता था, पर वरबस 
काँपते हुए पाँवों में खड़े होने की तनिक-सी भी ताकत महसूस न हो रही 
थी। फिर उठना तो था ही। उसने उठने के लिए दायें पाँव को जमीन 
पर जोर से दवाना चाहा, पर दुर्भाग्य से उस पाँव में ऐसी भुन्‍्नी चढ़ 
गयी थी कि किसी तरह उठा ही नहीं जाता था। बूढ़े ठाकुर का ही 
बताया हुथ्ना एक टोटका उसे याद आया । पाँव पर भुन्ती चढ़ी हुई हो, 
तब पाँव के अंगूठे के नाखून को खुजलाना चाहिए । उसने वैसा ही किया । 
और आभ्राइचय ! यह टोटका काम कर गया। भुस्ती ठीक हो गयी भर 
बह तत्काल उठ खड़ा हुआ । कुछ दूर तक वह धीरे-धीरे डेरे की ओर 
चलता हुआ, झागे बढ़ा । सामने एक लम्बा-तगड़ा भ्रादमी उसकी ओर- 
आता हुआ दिखाई दिया। ज्यों-ज्यों वह आदमी नजदीक आता गया त्यों- 

त्यों उसकी पगरध्वनि उसे अश्रधिकाधिक भयभीत करने लगी। जब दोनों 
का एकदम आमता-सामना हुआ तव सहसा उस धंधलके में भी राकेश 

के को पहचान लिया, “भूत्त भैया, तुम इस समय यहाँ 
अरे कैलाश, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? घर पर वहू भ्रकेली रो 
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रही है, चलो ! ” 

“भूत भैया, तुम श्राइचर्यजनक भूत या आदम हो, तुमने यह 
कैसे जान लिया कि इस समय मैं इस मनहुस जगह पर मिलूंगा ? 
चलो ! 

दोनों साथ-साथ डेरे की ओर चल पड़े । 

“तुम नहीं जान सकते कैलास, कि मेरा एक अदृश्य साथी है, जा 
सब समय मुझे बड़े-बड़े फंभटों और जंजालों में भी फेंसाता रहता है और 
साथ ही जो सब समय मेरी रक्षा भी करता रहता है। वह मुझे ऐसी- 
ऐसी गुप्त सूचनाएँ देता रहता है कि सुनकर, देखकर मैं दंग रह जाता 
हूँ। आज उसी ने मुझे बताया कि तुम अकेले इस सुनसान सड़क में एक 
पीपल के पेड़ के नीचे फेस गये हो ओर मैं बिना कुछ सोचे, सीधे यहीं 
चला आझाया ! 

“पर बात क्या है ? नन्दा क्यों रो रही है ! ” 

“कहती है, उसे उस मकान में भय मालूम हो रहा है। उसने यह 
'भी वताया कि तुम कल वनारस जा रहे हो श्लौर वह श्रकेली रह जायेगी । 

चिन्ता से उसका भय और बढ़ता जा रहा है। मैंने उसे वार-वार सम- 
काया कि वह अकेली नहीं रहेगी मैं सब समय उसके साथ रहुँगा और 
उसकी सेवा करता रहुँगा। पर यह तो बताश्रो, तुम वनारस जा क्यों रहे 
हो ? ऐसा कौन-सा जरूरी काम अ्रवानक आ पड़ा ? ” 

मैंने तुम्हें बताया नहीं, भूत भेया, इधर मेरी आधिक स्थिति इस 

'क़दर विगड़ गयी है कि दो जून भोजन का प्रवन्ध भी में बड़ी मुश्किल से 

कर पा रहा हूँ। मेरे पिताजी, जिनकी आर्थिक सहायता का मुझे बहुत 
“बड़ा भरोसा रहता था, अ्व नहीं रहे । पिछले वर्ष ही उनकी मृत्यु हो 
चुकी थी ।” 

रात का अंबेरा उत्तरोत्तर बढ़ता ही चला जा रहा था। जिस सड़क 

'से होकर दोनों एक-दूसरे से प्रायः सटे हुए चले जा रहे थे वह भी बहुत 
परिचित नहीं थी। राकेश अपने को एक ऐसी विचित्र मनःस्थिति में 
'पा रहा था, जिसमें व्यक्ति अपने ही भीतर छिपी हुई सारी गुप्त वार्तें 
'एक-एक करके वाहर निकालकर, अपने को पूरा उघाड़कर अपने अन्दर 
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के सारे बोझ को एकदम हल्का करके अपने को पूर्णतः मुक्त कर 
देना चाहता है। भीतर के वो का एक कण भी सहन कर सकने की 
स्थिति में वह अपने को नहीं पा रहा था। बोला : “भूत भैया, मैं तुम्हें - 
कैसे वताऊँ कि मैंने इस स्थिति में अपने को क्यों और कैसे डाल दिया ;- 
न जाने कौन-सी दुर्वृद्धि मेरे माथे में जगी थी। मुके उसे बताने में भी 
लज्जा मालूम हो रही है | वात यह है, भूत भेया, कि नन्‍्दा मेरी विवाहित 
पत्नी नहीं है--- 

“तब क्या वह तुम्हारी अविवाहित पत्नी है ?  भूतनाथ बिता एक “ 

पल के भी अन्तर से तत्काल यह प्रति-प्रशन कर बेठा । 
“हीं, भूत भेया, वह मेरी अविवाहित पत्नी भी नहीं है।” 

“तब वह किस स्थिति में तुम्हारे साथ रह रही है ?” 

“हम दोनों एकदम “वेक्युम” में--निपट शून्य की स्थिति में: जी रहे 
हैं, यह बात तुम्हें कैसे समभाऊं ? ” 

“अरे, मुझे समझामे की कोई आवश्यकता नहीं है। मैं सब सम 
रहा हूँ। तुम अपने को और ननन्‍्दा को समभाओ पहले ! ” 

“यह ऐसी विकट समस्या है कि मैं निश्चय ही जल्दी ही पागल हो 
जाऊंगा। 

“पागलपन की स्थिति भी बड़े सुख की स्थिति होती है, कैलास, 
मेरी यह वात गाँठ बाँध लो ! अरब मुझी को देखो न, मैं पागल नहां तो 
और क्या हूँ ? यह ठीक है कि परिस्थितियों ने ही मुझे पागल बनाया 
है--पागल इस रूप में कि मैं एक जीता-जागता मनुष्य होते हुए भी अपने 

। एक भूत समभे बेठा हूँ और अपने भूत होने की बात का प्रचार भी 
दुनिया में मैंने ही स्वयं किया है ! मेरी हालत इस हद तक नाजुक हो 
उठी है कि मुझे इस निराधार बात पर स्वयं ही विश्वास होने लगा है 
कि मैं मनुष्यों के वीच में एक छाया की तरह जी रहा हूँ---और एक 
हवाई प्राणी से ज्यादा हस्ती मेरी नहीं है। और, इस कल्पना में कितना 
सुख है ! आज के युग में मनुष्य बनकर जीने में तनिक भी सुख नहीं है. 
कंलास ! 

“में केलास नहीं हूँ, भैया, मेरा नाम राकेश है ।” 
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“तुम राकेश कब से हुए! युनिवर्सिटी में तो तुम कैलासबिहारी 
द्विवेदी के नाम से ही परिचित थे ! ” 

“इतनी याद अभी तक आपको है। फिर भी आप कहते है कि आप 
पागल हैं ! 

“में स्वयं अपनेपन को भी कुछ खो चुका हँ--राकेश | इतना 
निश्चित रूप से जान लो। फिर भी--वल्कि शायद इसी लिए मैं सुखी 
हूं, बहुत सुखी ; मेरी इस वात पर विश्वास करो ।/ 

“क्या सुख है तुम्हें अपनेपन को भूलने में भेया, मैं यह जानने के 
लिए बहुत उत्सुक हूँ ।” 

“देखो, राकेश, जानवूककर इस कदर मूर्ख मत वनो ! तुम किसी 


जमाने में कवि थे--क्‍्यों ? 
“मैं ग्रव भी कविता लिखता हूँ, भेया ! ” 
“तब कवि होने पर भी तुम इतनी-सी वात नहीं समभते कि अ्रपने- 
पन की अनुभूति ही मनुष्य के सभी दुःखों का मूल कारण है। इसी 
कारण मेरे गुरु ने मुझे सवसे पहला उपदेश यही दिया था कि यदि तुम 
इस संसार में पूर्ण छूप से सुखी रहकर जीना चाहते हो तो उसका एक- 
मात्र उपाय यही है कि अपनेप॑न की अनुभूति को चारों ओर से लपेटकर 
विस्तर की तरह बांध लो और पाप की उस गठरी को एक तेज धार- 
वाली नदी में फंककर वहा दो । वह फिर भी बहेगी नहीं, तनिक मौका 
पाते ही नीचे डूब जायेगी और वहीं से नदी के सारे पानी को गन्‍्दा 
करती रहेगी। फिर भी नदी का वहाव किसी-न-किसी उपाय से उस 
गठरी की सारी गन्दगी से अपने को मुक्त कर ही लेगा। यह अपनापन 
एक कोढ़ की तरह मनुष्य के व्यक्ति से चिपका हुआ रहता है और तनिक 
मौका पाते ही उसे गन्दगी के नरक-कुण्ड में प्री तरह घकेलकर ही चेन 
लेता है। वह मनुष्य को जनम-जनम के लिए एक नरक से दूसरे नरक 
में भटकता रहता है और युग-युग के कर्म-योग से दौरान कभी एक पल 
के लिए भी चैन की साँस नहीं लेने देता। जिस प्रकार एक हाथी की 
सड़ी हुई लाश को असंख्य चींटियाँ घेरे रहती हैं उसी प्रकार मनुप्य का 
अहम्‌ चिन्ताओं के असंज्य चलते-फिरते कीटों और छोटे-छोटे लपलपात्ते 
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जीवों की विशाल सेना की सहायता.से उसकी ग्रतिपल अशान्ति, 
पीड़त, असंख्य दुःख और कष्ठों का शिकार बनाकर उसके अस्तित्व को 
छुलनी बनाये रहता है। अपनेपन की इसी अनुभूति के कारण ही घर- 
घर में नरक की ज्वालाएँ धधक रही हैं, बिना किसी अपवाद के, कहीं 
कोई भी घर या मानव-प्राणी ऐसा वचा हुआ नहीं है जिसकी खोपड़ी के 
भीतर की लकदार गुद्दी असंख्य विपले विच्छुओं; केंचुओं, मच्छरों, 
चींटियों और खटमलों के असह्य दंशों से मुक्त हो। चाहें कोई एवरेस्ट 
के आस-पास की किसी एकान्त चोटी में जा छिपकर बैठे या किसी 
भुगर्भीय अँधेरी गुफा में , या समुद्र के किसी अज्ञात छोर में तम्वू.तानकर : 
छिपा रहे; दुःख, जलन और चिन्ता के ये अनगिनत मच्छर, चींटियाँ भौर 

खटमल और पिस्सू उसे एक पल--बल्कि विपल के लिए भी चैन नहीं 
लेने दे सकती--जी वन का यही नियम है । अरहंता की--अपने अस्तित्व 
की संवेदना की । यही नियति प्रकृति ने निर्धारित की है। इसलिए यदि 
चिन्ता की जलन से तबिक भी विश्वाम चाहते हो, कैलास, तो अपनी 
अहंता के इस कड़े, गन्दे, दागी और विकट बदबूदार परिधान को चीर- 

कर उबारो और फेक डालो, तभी समझ पाओगे कि सुख और सनन्‍्तोष 

नाम की चीजें केवल शब्द-मात्र नहीं है। इनका भी अस्तित्व वेंसा ही 

यथार्थ है जैसा हमारे ऊपर के इस तारालोकित आकाश का, पाँवों कें 

नीचे की धरती का | और, यह भी समभ लो कि तुम ने कैलास हो वे: 
राकेश ! 

“तब क्या हूँ मैं ।” राकेश ने पूछा । 

“तुम हो--छायादास ! तुम छाया भी नहीं हो। इसलिए अपने 
को एक कल्पित और अयथार्थ छाया का दास समभते रही, तुम्हारी 
नन्दा है एक छायामयी तारी। तुम तन-मन से उसी के दास बने रहो । 
तभी तुम्हारा कल्याण सम्भव है' वरना तुम प्रचण्ड आँधी के वेग से भटके 
हुए वादल के छोटे-से फाहे से अधिक हस्ती नहीं रखते हो। 'मैं-मेरा' सव 
असार है। 'तू-तेरा” की धारणा ही जीवन-दर्शन का सार है, यह बात 
जब तक तुम्हारी चेतना में सीमेण्ट की तरह जम नहीं जाती तव तक 
तुम कहीं जाओ, चैन की साँस नहीं ले पागोगे । मथुरा से भागकर तुमने 
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सोचा था कि इलाहाबाद में शान्ति से रहेंगे। पंर यहाँ आते ही तुम्हारी 
एक छोटी-सी लगनेवाली समस्या कितने बच्चे दे चुकी है और वे सब 
वच्चे मिलकर तुम्हारे सिर पर चोवीसों घण्टे किस तरह काँव-काँव मचाते 
जा रहे हैं ! कैसे छुटकारा पाओगे इनसे ? जब तक अपनेपन की खोखली 
संवेदना को चकनाचूर करके उसे गंगाजल में मिलाकर पी न जानो तव 
तक ! बनारस जाकर भी तुम्हें तनिक भी शान्ति नहीं मिल पायगी। 
यहीं रह जाओ मेरे आगे अपने सारे राज खोलकर रख दो। में भी 
तुम्हारे आगे अपने सभी भेद खोल देने की सोच रहा हूँ । हम दोनों 
अपने अस्तित्व के वरतनों को एक-दूसरे के आगे रीता करके रख दें, तभी 
अपने-अपने श्रस्तित्व की यथार्थता हम समझ पायेंगे। अस्तित्व से ऊपर 
उठकर ही अस्तित्व की सचाई को समभा जा सकता है। केवल अस्तित्व ! 
अस्तित्व !  चिललाने से कुछ काम न बनेगा । 

“वाह भैया, वाह ! तुमने एक अच्छा-खासा लेक्चर ही दे डाला ! 
और सच मानो, मुझे तुम्हारी बातों से वड़ा ही आराम मिला है और 
हमारी आधी से अधिक चिन्ताएँ छमनन्‍तर हो गयी हैं । 

“ग्रवे मूर्स, सुन ! अ्रभी मेरा लेक्चर समाप्त नहीं हुआ, अभी उसका 
आरम्भ ही चल रहा है। मेरी बात न तनिक भी नयी है, न पुरानी | वह 
मानवीय सृष्टि का अनादि रहस्य है। 'मैं' और 'मेरा' की अनुभूति भूठ 
नहीं है--- 

“तुम अपनी ही वात को काट रहे हो, भेया, अभी तुमने बताया था 
कि 'मैं' और मेरा” निरा भूठ और भ्रम है। अब उससे उल्टी वात कह रहे 
हा 

“ग्रबे, सुनता भी जा ! ” भिड़ककर भूतनाथ ने कहा । उसकी आवाज 
राकेश को ऐसी लग रही थी जैसे आधी रात का भूत लम्बे मौन के वाद 
गरजने लगा हो | उसने भूतनाथ के दायें हाथ का आस्तीन पकड़ लिया। 
वह अनन्त छुन्‍्य के बीच कहीं कोई झ्ाधार खोज रहा था । 

में और मेरा--सृष्टि का मूल बीज है। पर उस वीजसे जो 
फूल उगता है वह ॒ व्यक्ति के मन में निरा म्रम पेदा करता है। वह वीज 
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तब तक कोई परिषक्वता उपलब्ध नहीं कर पाता जब तक वह फल 
में परिणत नहीं हो जाता। उसके फल को पकने के लिए तु और तेरा' 
के फल के रस से उसे सींचते रहना होता है। हर झ्रादमी, चाहे वहनिपट 
मूर्ख या कैसा ही न्‍्यायी क्यों व हो, उससे लेकर बड़े-से-बड़े तथाकथित 
महत्त्वपूर्ण व्यक्ति तक एक विशेष स्थिति में उठने पर यह सोचता है कि 
उसकी अहंता का वीज अ्रमृत-फल देने लगा है, और उस अहंता के फल 
की विपैली कड़ वाहट की कोई चेतना उसे नहीं हो पाती । अमेरिका का 
राष्ट्रपति निक्सन सुख और सुविधा की उस स्थिति तक पहुँच चुका है 
जिसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते, उसकी अहंता ने उसे, बरवस 
जाल-जंजाल के ऐसे लपेटों में जकड़ लिया है कि वह अपने को खुदादाद 
समभतने लगा है और भारत, वांग्ला देश और वियतनाम के करोड़ों 
व्यक्तियों की तबाही से उसी तरह खेलने में, सुख का अनुभव कर रहा 
है जिस तरह बिल्ली एक अधमरी चुहिया से खेलने में करती है। उसका 
अहम्‌ हर हालत में सन्तुप्ट रहे, उसकी एकमात्र महत्त्वाकांक्षा इतनी ही _ 
है । वरना, यदि वह अपनी अहन्ता से मुक्त होकर चीजों को उनके 
यथार्थ परिवेश में देख सकने को समर्थता प्राप्त कर सके तो देखेगा कि 
करोड़ों व्यक्तियों के अस्तित्व की संवेदना के साथ वह जिस लापरवाही 
से खेल रहा है, उसकी तुलना में उसके भ्रकेले का अहम्‌ नितान्‍्त तुच्छ 
है। भाग्य ने उसे सारे विश्व का सच्चा कल्याण कर सकने की सामथ्ये 
दी है, पर इतने बड़े सुयोग से वह फुटवाल की तरह खेल रहा है और 
अपने दायें-वारयें ऐसी श्रन्धी चालें चल रहा है कि स्वयं नहीं जानता कि 
बह क्‍या कर रहा है। व्यक्ति का अहम्‌ इस बुरी तरह उसे वरगलाता है। 
केवल निक्‍्सन की ही वात नहीं है। याह्या और माश्रो के सम्बन्ध में तुम 
स्वर्य ही सोच सकते हो । मैं तो अपने ही देश की उस स्वयंसिद्धा आदर्श 
महानारी के भीतर निहित अरहंता के विस्फोट से चकित हूँ जो वर्तेमान 
युद्ध के संकट के समय अपने वायें हाथ से अ्रभिज्ञापों की फुलभड़ियाँ छोड़ 
रही है। यदि ब्रह्म को उच्च धरातल पर ले जाय तो वात ही एकदम बदल 
जाती है। पर निवसन, माश्रो और चाऊ के विकृत अहम्‌ में घुन लग गया 
है। साधारणत: लोग अपनी एक तनिक-सी छींक को जो महत्त्व देते हैं उतनी 
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परवाह वे पूरे के पूरे राष्ट्रों की बरवादी और तबाही की नहीं करते ? 
इसलिए जय हो मनुष्य के इस अहम्‌ की। पर जब तक प्रकृति के मूल 
तत्त्वों में ही पूरा पूरिवर्तत न हो जाय या सृष्टि-प्रक्रिया की मुल योजना 
को किसी उपाय से वदल न दिया जा सके, तव तक अहम्‌ व्यक्ति के भीतर 
पूर्णतः अचल होकर सर्वप्रधान वनकर प्रतिष्ठित रहेगा ! भ्रव खात्मा कर 
दिया जाय इन सब वेमतलब की बातों का । हम डेरे के निकट आा पहुँचे 
हैं। श्रव हमको केवल एक ही वात का हल निकालना है। वह यह कि तुम 
अपने वर्तमान संकट से कैसे उद्धार पा सकते हो ?” 

“संकट ! तुम्हें केसे मालूम हुआ है कि मैं वर्तमान में किसी संकट में 
फँसा हुआ हूँ ? ” 

“ग्रवे, तेरा दिमाग खराव हो गया है क्‍या ? अ्रभी कुछ ही देर पहले 
तुमने ही तो मुझे वताया था कि तुम इस समय विकट श्रारथिक संकट में 
आ फंसे हो और यह भी कि तन्‍्दा को यहाँ लाकर तुम्हारी परेशानियों का 

अन्त नहीं है ! मैं किसी प्रकार भी यह न देख सकगा कि तुम दोनों मेरी 
उपस्थिति में किसी अ्रसाधारण-से-अ्रसाधारण संकट का सामना करने में 
असफल हो जाओ । मैं विशेष करके नन्दा के वारे में सोच रहा हूँ । उसने 
'विशुद्ध रूप से एक सन्त नारी की आत्मा पायी है। हाँ, तो अब साफ-साफ 
बताओ, तुम्हारी मूल कठिनाई क्‍या है ? यदि अभी केवल आर्थिक संकट 
ने ही तुम्हें विपत्ति के जाल में फँसा लिया है, तव तो उसका इलाज बड़ा 
आसान है---कम-से-कम मेरी दृष्टि में । मैं दो दिन के भीतर ही इस संकट 
से पूर्ण मुक्ति दिला सकता हूँ । पर यदि इसके अतिरिक्त कुछ और भी 
समस्याएँ तुम्हें परेशान कर रही हों तो उनका पता लगने पर उनके उपाय 
के बारे में सोचा जायेगा । 

“में केवल इतना ही जानना चाहूँगा भूत भेया, कि तुम किस उपाय से 
आर्थिक संकट के चौमुखे पंजों से मु के मुक्ति दिला सकोगे | तुम्हें यह भी मैं 
वता देना चाहूँता हूँ कि इस समय केवल आर्थिक संकट ही मेरे लिए मारक 
समस्या बना हुआ है ।” 

“तब ठीक है। परसों दिन में तीन बजे से पहले ही तुम इस संकट से 
अपने को पूर्णतः: मुक्त पाओगे ! ऐसे निश्चित स्वर में भूतनाथ ने 
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फ् 


यह वात कही कि राकेश के आइचये और ग्रकारण भय का ठिकाना. न 
रहा! “एक पागल की बात का क्या भरोसा!” वह सोचने लगा। 
“्यर वह साधारण पागल कदापि नहीं है, इतना वह उसका बातों से 
जान चुका है। वह विना मतलब के बड़वड़ाता नहीं और एक भी 
ग्रसम्भव बात कभी नहीं वोलता। कौन जाने, उसके पास सचमुच 
में मेरे समाधान की कोई कुंजी निकल ही आये। और यदि उसकी 
वात सच निकली और परसों तीसरे पहर मैं वर्तमान के विकद 
संकट से पूर्णतः मुक्त हो जाऊँ तव अपने उस आ्राकस्मिक और अग्रत्या- 
शित आनन्द के अतिरेक को किस गुप्त तिजोरी या लॉकर में 
छिपा पाऊँगा ! क्‍या भूत भैया अपने किसी चमत्कार से किसी लॉटरी 
का प्रथम पुरस्कार ही मुझे दिला सकने में समर्थ सिद्ध होंगे ! और यह 
सोचते ही उसने अपनी वण्डी की भीतरी जेव में हाथ डाला--यह जानने 
के लिए कि लॉटरी का जो टिकट उसने एक सप्ताह पहले खरीदा था, 
कागज का वह छोटा-सा दुकड़ा अपनी जगह पर सुरक्षित है या नहीं ! 
और उसके हृदय की धड़कन बन्द होने को हो गयी, जब उसने बण्डी की 
भीतरी जेव में आधा टुकड़ा भी किसी कागज का नहीं पाया। वह नित्य 
एक वार वण्डी की जेब में हाथ डालकर देख लिया करता था कि लॉटरी 
का टिकट सुरक्षित है या नहीं। पर इस समय हाथ डालने पर जब वह 
कागज का चिथड़ा न मिला तब उसे लगा कि उसके हृदय की धड़कन ही 
तत्काल बन्द हो जा रही है। उसके मुँह से बरवस अस्फुट स्वर में यह चीख 
निकल पड़ी : “आह ! ” सुनकर भूतनाथ ने घीरे से उसकी पीठ पर अपना 
स्नेह-वो भिल हाथ रखा और भरसक कोमल स्वर में उसने पुछा : “कैलास, 
क्या हुआ ? चीख क्‍यों उठे ? घवरात्रो मत तुम्हारी जिन्दगी एक नया 
मोड़ लेने जा रही है। लॉदरी टिकट के लिए चिन्तित न होझो ! वह 
तुम्हारे किसी काम नहीं श्रा सकता । एक इन्द्रजाली झराज्ा से अपने मन को 
मत वांचो। मैंने जो आश्वासन तुम्हें दिया है, उसको परम यथार्थ फिल- 
हाल मानकर चलो ! ” 
दोनों मकान के दरवाजे के पास पहुँचे और बाहर से राकेश ने बड़े 
जोरों से साँकल खटखटायी। लॉटरी टिकट के खोये जाने से व बहुत 
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श्रधीर हो उठा था और भूतनाथ का दिया हुआ श्राइवासन उसे ञ्रव तनिक 
भी शान्ति नहीं दे रहा था। भीतर पहुँचते ही राकेश ने नन्दा से पूछा 
“मेरी बण्डी से कोई कागज तुमने निकाला था ?” 

“मेंते लॉटरी टिकट का-सा कई जगहों से मुड़ा हुआ एक पुराना 
कागज जरूर निकाला था और उसे चूल्हे में डाल दिया ! ” नन्दा ने उत्तर 
दिया । 

“एऐं !” बरवस राकेश के मूह से फिर एक चीख निकल पड़ी। वह 
टिकट पुराना नहीं, एकदम नया था। आज उसका ड्रा' होनेवाला था [ ” 

“उस समय मेरा मूड ठीक नहीं था ! मैं यह सोच-सोचकर गुस्सा हो 
रही थी कि इतने दिनों से तुम हर वार लॉटरी-टिकट खरीदते चले जा रहे 
हो, पर भाग्य ने कभी इतना-सा साथ भी नहीं दिया कि एक छोटा-सा भी 
पुरस्कार तुम्हें मिल जाता ! टिकट को पुराना समभकर मैंने अधी र होकर 
उसे चूल्हे में फरोंक दिया !” 

“यह तुमने बड़ा अन्धेर कर दिया ! मैं इस वार भी बड़ी ग्राशा लगाये 
बेठा था।” 

“यदि वह टिकट नया ही था, तो भी तुम इतना सोचकर निश्चिन्त 
रहो कि तुम्हें उस पर भी पिछले सभी टिकटों की तरह कोई पुरस्कार नहीं 
मिलेगा। मैंने टिकट नम्बर नोट कर रखा है। कल तुम जाकर देख आना 
“:टिंकट वेचनेवाले दफ्तर में ! ” 

“भव मैं देखने कभी नहीं जाऊँगा। 

“मारो गोली, कंलास, मैं पहले ही तुमसे कह चुका हूँ ॥ तनिक अपना 
हाथ दिखाओो ! ” और राकेश ने तत्काल अपना हाथ बढ़ा दिया । 

भूतनाथ ने गौर से उसके हाथ की रेखाएँ देखनी शुरू कीं । 

“तुम्हारे हाथ में दारिद्रय योग है। एक रेखा अवश्य ऐसी है जो गाहे- 
वगाहे तुम्हें दो-दो, चार-चार हजार रुपया दिलाती रहेगी पर एकमुश्त 
कोई बड़ी रकम तुम्हें कभी प्राप्त न हो सकेगी । एक रेखा, बृहस्पति के 
कोठे में ऐसी है, जो निपट दिवालियेपन से तुम्हारी रक्षा वरावर करती 
रहेगी । और दूसरे प्रकार के संकटों से भी तुम्हें वचाती रहेगी । बस, तुम 
जीवन के एक-एक क्षण का आनन्द लेते हुए निश्चिन्त होकर, एक- 
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एक पग आगे बढ़ते चलो । कोई भी बड़ा धक्का तुम्हें कभी नहीं लगेगा । 
'हल्की-हल्की ठोकरें लगती रहेंगी । पर वे तुम्हें कोई बड़ी हानि पहुँचाने 
के वजाय जीवन सम्बन्धी तुम्हारे अनुभवों को बढ़ाती चली जायेंगी। 
समझे ? तम मीडिश्रॉकर' किस्म के झादमी हो, कोई विशेष प्रतिभा 
तुमने नहीं पायी है। बड़ी प्रतिभा न होने में ही भलाई है---इसी कारण 
तुम्हें न तो कभी भाग्य का महत्‌ उत्कर्ष देखने को मिलेगा, न कोई ध्यान - 
देने योग्य अपकर्ष ही। बस बहुत छोटे-मोटे परिवर्तेव तुम्हारे जीवन में 
आते रहेंगे, और मन्दगति से जीवन की प्रगति चलती रहेगी। महान्‌ 
संकटों को सहन करने लिए वड़ा कलेजा चाहिए, जो तुम्हारे पास नहीं है । 
इसलिए 'तुम भ्रानन्द करहु मृग जाये !  कंचनमृग की खोज तुम्हें कभी 
नहीं भटकायेगी और न कंचन-मुग ही तुम्हें कभी अपनी तरफ खींचेगा। - 
इसलिए तुम निदिचन्त रहो ! म॒झे तम कभी समझ ही नहीं पाओोगे, इस- 
लिए अपनी कहानी तुम्हें क्या बताऊँ ? ” 

नन्‍्दा किसी अज्ञात कारण से इस कदर हौलदिल हो उठी थी कि उसे 
अकेली छोड़कर वनारस जाने का साहस ही राकेश को नहीं हुआ | भूत्त- 
नाथ ने उसे जो वचन दिया था उसकी पूत्ति की प्रत्याशा के लिए भी उसे 
ठहर जाना पड़ा । 

तीसरे दिन ठीक तीन वजे किसी ने उसके कमरे का दरवाजा खट- 
खटाया। वह हड़बड़ाता हुआ उठ बैठा। जैसे ही उसने दरवाजा खोला, 
भूतनाथ ने सचमुच के भूत की तरह भीतर प्रवेश किया। उसके वायें 


हाथ में कागजों का-सा एक पुलन्दा था। देखकर राकेश का हृदय घकधका 
उठा। 


“ये लो, के *'नहीं--राकेश, इस गड्डी को संभालकर अपने पास रख 
लो, और इव नोटों को आवश्यकतानुसार खर्च करते रहो ! ” 


राकेश ने गड्ढी अपने काँपते हुए हाथ में ली। काफी भारी थी। उसमें ह 
गेट ठसाठस भरे हुए थे । 


जरा इसे खोलकर गिनो तो। मैं भी जानना चाहता हूँ, ये कितने 
हूं। मैंने आज तक इन्हें कभी गिना नहीं। 


में जहर मिनूंगा, भूत भैया और एक दिन पाई-पाई करके कुल 
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रुपयों का भुगतान कर दूंगा। 

“रे नहीं, नहीं !” भूतनाथ ने उसे टोकते हुए कहा । “तुम्हें एक 
पैसा का भी भुगतान नहीं करना होगा । मैं कोई महाजन नहीं हूँ 

“तुम महापुरुष हो, भेया ! / 

“गलत ! मेँ महाभूत है--परले दरजे का छटा हुआ महाभूत ! पृथ्वी 
जल, वायु, आकाश और अग्नि के वाद ही होता हूँ । किसी को रुपया देने 
की मेरी यह पहली शर्त है कि जो व्यक्ति उसे स्वीकार करे वह उसे ऋण 
ने समककर अपना सहज अधिकार माने ! ” 

“पर भैया, इतना रुपया तुम्हारे पास आया कहाँ से ?” 

“यह फिर बताऊँगा, अभी यह चुपचाप मान लो कि यह सब रुपया 
तुम्हारा ही है, मेरा नहीं ! “ 

सुनकर राकेश स्तव्ध रह गया। “अच्छा' देर हो गयी है। दो पराँठे 
खाकर नास्ता खत्म करो, चाय पियो और चलो मेरे साथ ! ” 

“उसी पीपल के पेड़ के नीचे, जहाँ तुम कल बैठे थे। वहीं जाकर गप- 
दशप करेंगे ।” 

“अच्छी बात है, मैं तैयार होता हूँ ।* 

हाथ-मूँह धोकर, कपड़े पहनकर जब राकेश तैयार हुआ तब दोनों 
बाहर निकल पड़े । 

चलते-चलते दोनों उसी स्थान पर पहुँचे, जहाँ कल राकेश बेठा हुआ 
था। 

“पीपल के नीचे का यह चबूतरा है तो बहुत उत्तम स्थान, पर है यह 
एकदम खुली जगह ।। मैं कहीं तनिक ओट चाहता हूँ। वह देखो वायीं और 
सामने एक बहुत पुराना खण्डहर दिखाई दे रहा है। उठो, वहीं चले । 

भूतनाथ की वात सुनकर राकेश भी वहाँ चलने को राजी हो गया । 

खण्डहर के भीतर एक जगह बहुत एकान्त थी । भूतनाथ ने एक बड़े 
पेड़ के बड़े-बड़े पत्तों से जल्दी एक टहनी तोड़ी और उससे बुराई देकर 
फर्क साफ किया और फिर दोनों सड़क की ओर मूह किये वहीं बेठ गये । 

सड़क पर विजली के एक खम्भे से आग की एक लकीर आर-पार 
दौड़ गयी। खम्भों पर जो दो-एक रोशनियाँ टिमटिमा रही थीं वे गोल 


भूत का भविष्य : : ७७ 


हो गयीं । | ; 
“चलो, यह इस वात की निश्ञानी है कि अपनी राम-कहानी कहने 
का शुभ-मुहूर्त श्रा गया है। तो सुनो, ध्यान देकर |” भूतनाथ ने घीमी 
आवाज में कहा । 
“हाँ भैया, सुनाओं । मैं बहुत उत्सुक हैँ और कान खोलकर, ध्यान 
देकर मन लगाकर सुनूंगा ।” राकेश बोला । 
“तो सुनो । सवसे पहली वात मेरे सम्बन्ध में यह जान लो कि मेरा 
जन्म चम रियाने में हुआ है, जहाँ मकान के नाम पर इसी तरह के खण्डहर 
ये। सारी वस्ती, जैसा कि तुम श्रनुमान लगा सकते हो, बड़ी ही गन्दी, 
और चमड़े की दुर्गन्‍्ध से पूर्ण थी। जिस खण्डहर में श्रौर परिवार वाले 
रहते ये उसके एक कोने में मेरे बावा की मचिया पड़ी रहती थी।' चह्‌ 
चौवीसों घण्टे, सवेरे दोपहर, शाम और रात में सब समय उसी पर पड़े 
रहते थे । कमरे से इधर की दीवारों और उलटी छत पर सैकड़ों छोटे- 
छोटे चिमगादड़ सव समय उलटे टेंगे रहते थे। चिमगादड़ की बाहर 
नहीं निकलते थे। जब चौबीसों घण्टे उलटे ट्गे-टंगे उकता जाते हैं तब, 
शाम को अंधेरा होने पर तीन-तीन चार-चार की टोली में उस छोटी- 
सी अँबेरी कोठरी का चक्‍कर लगाते। उनके छोटे-से फंखों की फड़-फड़ 
आवाज से मेरी दहशत पौर घबराहट की सीमा न रहती । जव मैं छोटा- 
सा बच्चा था, छह-सात महीने का, तभी से बराबर बाबा की मचिया में 
उन्हीं की बगल में लेटा रहता। वाद में मेरी मां ने बताया कि मैं इधर 
छत पर चिमग्रादड़ों को उलठे लटके देखकर, मचिया में उछुल-उछलकर 
मुसकराता और मचलता रहता। पर जब ये पंख फैलाकर फड़फड़ाते हुए 
कमरे का चक्कर लगाते, तव मारे भय के काँपने लगता और चीख मारता 
रहता। जव मैं कुछ बड़ा हुआ तव बाबा मुझे अपनी गोद में खेलाते हुए 
निर्भुन गाते रहते। मैं उन गीतों का कोई श्रर्थ तव नहीं समझता था, 
पर इतना अस्पष्ट-सा अनुमान शायद करता था कि गीत की एक उदास 
धुन वावा को शब्दावली से निकलकर, चारों शोर के वात्मवरण में फैलती 
हुई, दूर क्षितिज को छूकर लौट श्राती थी श्रौर तब उसकी सारी कड़ियाँ 
सिमटकर एक पेन्सिल की तरह की एक नुकीली रेखा में वदलकर मेरे 
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हृदय के भीतर वन्द एक सूक्ष्म छिद्र में धीरे-बीरे समाती जाती थी । दस 

हीने की उम्र से लेकर दस साल की अवस्था तक मैं उसी वातावरण में, 
उसी मचिया में, वावा के ही संसर्ग में बड़ा हुआ। चिमगादड़ों से मेरा 
सम्पर्क कभी न छूटा और वावा के कण्ठ से निकले हुए निर्गुन संगीत से 
चिमगादड़ों की तरह ही आत्मा को जकड़ लेनेवाले विश्वव्यापी विपाद के 
तेज और मधुर विप में बुझे हुए स्वर-वाणों की बौछार के बीच मेरे 
जीवन के वे प्रारम्भिक दिन वीते । जब मैं कुछ और बड़ा हुआ तब अपने 
चारों शोर की गन्दगी का माहौल मुझे वुरी तरह खलने लगा। वॉभन 
और ठाकुरों के कुछ छोटे-छोटे लड़के मेरे साथी थे। मैं तरह-तरह के खेल 
उन्हें सिख्ाता था और पतंग भी वहुत अच्छी उड़ाता था। इस कारण वे 
वरवस मेरी शोर खिंचे चले आते थे । उनके घरवाले उन्हें मेरे साथ खेलने 
से वार-बार मना करते थे, पर वरजने पर भी वे नहीं मानते थे और 
चोरी-छिपे मेरे पास खेतों में चले श्राते थे । उनके घरवाले उन्हें बुरी तरह 
डाँटते और इस कदर पीटते थे कि उन पर मुझे तरस आने लगता। मैं भी 
उन्हें अपने घर वापस चले जाने को कहता और कहता, 'इतनी जल्दी तुम 

पनी हड्डियों का दर्द केसे भूल जाते हो, यह वात मेरी समझ में नहीं 
आती | तुम लोग नहीं जाझोगे तो तुम्हारे माँ-वाप को जाकर वता दूँगा 
और उन्हें यहीं ले श्राऊगा ।” पर मेरी इस धमकी का भी कोई अ्रसर उन 
पर नहीं होता था और पतंग उड़ाने पर (वो काटा ! ” चिल्लाने की अपनी 
चाह को वे किसी तरह मार ही नहीं पाते थे। मैं भी कभी-कभी उनके घर 
जूते मरम्मत कराने के वहाने चला जाता था। उन घरों की सफाई और 
सुधड़पन देखकर मुझे धीरे-धीरे श्रपने चमरियाने से नफरत होने लगी। 
वॉभन-ठाकुरों के लड़के गाँव के एक सकल में जाते थे और अपनी सचित्र 
पाठ्य-पुस्तकें मुझे दिखाते थे। मैं देखकर अनमना हो जाता और एक भी 
अक्षर न पढ़ पाने के कारण मैं रोने लगता और दोनों हाथों से श्रपता सिर 
पीटने लगता । अपनी यह दु:खगाथा मैं रात में बाबा को सुनाता श्र एक 
दिल मैंने उन्हें 'अल्टीमेटम' भी दे दिया कि यदि चार दिन के भीतर किसी 
स्कूल में भरती न किया गया तो मैं गाँव से अकेला भागकर शहराती 
स्कूल में चला जाऊँगा ।” 
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अन्तिम वाक्य कहते-कहते भूतनाथ का गला झायद पुरानी याद से 
भर आया और शाँखों के कोने भींग उठे । 

“हाँ, तो राकेश, अपनी उस दुर्गंति की दुःखगाथा तुम्हें क्या सुनाऊं। 
सुनकर तुम्हारी रूह ही काँप उठेगी। मैं और मेरे घरवाले जहाँ भी जाते 
वहीं दुरदुराये जाते। 'जा साला चमार !' सव के मुंह से यही एक गाली 
सब समय सुनते-सुनते मेरे कान पक गये । एक साल हमारे अंचल में भीषण 
गरमी पड़ी। चारों ओर के कुँए यूख गये। चम रियाने का कुआ जैसे किसी 
के शाप से इस कदर सूख गया कि पानी एकदम तले में भी नहीं रह गया। 
बड़ी मुश्किल से कुछ साहसी लोग बहुत प्रयत्न करने पर थोड़ा-सा पानी 
निकालने में सफल होते तो वह कीचड़ से भी मन्दा पानी कोई पी नहीं 
सकता था। पर किसी तरह चमरियानेवालों को भी जीना तो था ही । 
फिर भी वह चुप्पी साधकर, बड़े धैर्य के साथ गरमी का मौसम-फंका 
बीत जाने तक शान्त बैठे रहे । अन्त में. एक दिन हमारे चौपाल में चमारों 
की एक सभा हुईं, जिसके अध्यक्ष मेरे बावा थे । एक तो मौसम की गरमी, 
तिस पर देवी मार की विवशता की गरमी--सभी लोग बहुत बौखलाये 
हुए थे। आसपास की घाटियों में छिपे रहनेवाले मुरैना के कुछ डाकू भी 
उस सभा में चमारों का-सा वेष बनाये पहुँचे हुए थे। इन लोगों से 
बड़ी-बड़ी बातें सुनायीं। जब कोई व्यक्ति कुछ भी उपाय उस महा जल- 
संकट से मुक्ति का नहीं सुका सका तब हरखू नाम का एक चमार, जो 
अपने स्वभाव की तेजी, अक्‍्खड़पन और पहलवानी के लिए गाँव-भर में 
मशहूर था, उठ खड़ा हुआ और आवाज को बहुत ऊँचे चढ़ाकर बोला, 
हम लोग वॉभन-टोले में जबरदस्ती धावा बोल दिया करें और चाहे 
' सिर-फुटीवल ही क्यों न हो, पानी भरकर ही दम लें। फिर चाहे वे लोग 

उस कूँए से पानी पीयें या ना पीयें, हमारी बला से ! साले रण्डियों और 
डोमनियों के यहाँ जाकर दिन-रात मुजरा देखें हैं और शराब पीर हैं और 
हम लोगों के छुए से उनका कु अपवित्तर हो जाता है। बिना लड़ाई के 
घोर अभाव का यह मामला कभी हल हो नहीं सकता ।” एक लाल मूँछों- 
वाला भी वहां पहुंच गया था और वीच-बीच में नारा लगा रहा था: 
'चमारो ! सब एक हो जाओ और मिलकर काम करो ! 
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दूसरे ही दिन चमारों ने वॉमन-टठोले में सचभमच धावा बोल दिया 
श्र कई कनस्तर पानी भरकर ले गये। 
फल वही हुआ जो होना था। दोनों तरफ से बाकायदा घमासान 
मच गया। दो वॉभन जान से मार डाले गये और कुछ वांभनों ने चम- 
रियाने में घावा वोलकर मेरे बावा को अकेले पाकर लाठी से उनका सिर 
छोड़ डाला | सारे घर में कुहराम मच गया। सबसे ज्यादा चिहल्लाकर 
रोनेवाला मैं ही था। बड़ी मुश्किल से वाबू ने और अम्मा ने मुझे समका- 
वुभाकर चुप किया। वह घटना भ्रभी तक मेरी आँखों के श्रागे नाचती 
रहती है। मेरी आँखों के आगे ही जुल्म की वह हौलनाक घटना घटित 
हुई थी। बावा की मृत्यु से हमारे परिवार में शोक और दरिद्रता का 
कोप छा गया । बावा की ही प्रेरणा से और उन्हीं के अनुशासन से घर के 
दूसरे लोग नित्य अपने-अपने काम पर सवेरे नियत समय पर जुट जाते थे 
श्रीर महीने में अच्छा रुपया कमा लेते थे। मेरे ताऊ, बाबू, चाचा, मामा 
आदि मिलकर औरों की अपेक्षा बहुत कम समय में बढ़िया किस्म के जूते 
तैयार कर लेते भौर शहर में किसी बड़ी दुकान में अ्रच्छे दामों पर बेच 
आते थे। रुपया सब बावा को ही सौंप देते। फल यह हुआ कि हम लोगों 
ने एक नयी झोंपड़ी वनवा ली, जिसका श्राधा हिस्सा पक्की फर्शवाला था 
श्र आधा खपरेल से छाया हुआ श्र कच्ची फर्शवाला था। 
एक बार एक आर्यंसमाजी बाबा हमारे गाँव में आये | बह चम रियाने 
के पास ही अलग एक छोटी-सी झोपड़ी वनाकर अ्रकेले रहते थे। मुझ दो- 
चार साल बाद पला चला कि वह समाजी है। स्तमाजी लोग कौन होते 
हैं भ्रौर उनका मत या विचार क्या है, इन सव वातों का पता मुझे बाद में 
पता लगा जव मैंतेरह-चौदह साल का हो गया। फिर भी मैंने देखा कि 
चमरियाने के सव लोग उनकी बड़ी इज्जत करते थे। उनका खाता एक 
चमार ही वनाता था, और वह क्‍या बच्चे, क्या बूढ़े, सभी से बड़े प्रेम से 
मिलते और बातें करते थे। मैं प्रतिदिन उन्हें शाम को चीपाल में लोगों 
से कहते सुनता कि 'सव मनुष्य समान हैं और भगवान्‌ सब के एक ही हैं । 
ब्राह्मणों का भगवान्‌ अलग और चमारों का अलग या हिन्दुओं का श्रलग 
और मुसलमानों का अलग नहीं होता। सारे संसार के लोग एक हूं 
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ईद्वर की सस्तान हैं, और सभी पर उनकी ऊकंपा-दृष्टि समान रहती है।' 
ज्ञेरी उम्र तब यद्यपि नौ-दस साल की रही होगी. पर उनकी चातें सुनते. 
रहना मुझे बहुत अच्छा लगता था और मेरे डरे हुए मन की बहुत बड़ा 
चल मिलता था। समाजी बावा ने कुछ बरसों की कड़ी मेहनत भौर दौड़- 
जप के बाद हमारे चमरियाने में एक प्राइमरी स्कूल खड़ा करवा दिया। . 
पढ़ने में मेरी धुत की बात वह भेरे घर के सयाने व्यक्तियों से बराबर ॥ 
सुनते रहते थे। मुझ्ले लगा कि मेरे ही लिए वावा ने उस स्कूल की स्थापना , 
की है और उनके प्रति मेरी भक्ति और श्रद्धा पहले से कई गुना अधिके 
बढ़ गयी । मैं सब समय उनके साथ लगा रहता था, जहाँ कहीं भी 
वह मुझे दिखाई देते मैं उन्हें भक्तियुवेक प्रणाम करके उनके साथ हीं 
हो लेता और अपने वाल-मन में उठते हुए बहुत-से ऊटपटाँग प्रइन करता 
रहता। बावा बड़े घैये श्ौर प्रेम से मेरे प्रश्नों का उत्तर देते रहते और 
अपनी किसी भी वात पर कभी खीभते हुए मैंने नहीं देखा । पुस्तकों के 
बारे में मेरे मस में जो बचकानी कल्पनाएँ घर किये हुए थीं' उन्हीं से 
सम्बन्धित अ्रधिकांश प्रइत मेरे मुँह से बिना किसी सिलसिले के निकलते 
रहते थे। मेरी धुन देखकर वाबा स्पष्ट ही बहुत प्रभावित हुए और एक 
दिल उन्होंने मुझे यह विश्वास दिलाया कि वह सुझे शहर में ले जाकर 
वहाँ मेरी स्कूली पढ़ाई की व्यवस्था पर ध्यान देंगे। और दूसरे ही महीने 
उन्होंने अपने वचन का पालन कर दिया । मैं शहर में पढ़ने लगा। ग्वालियर 
का वातावरण यद्यपि मेरे मन के अनुकूल नहीं बैठा, फिर भी एक ' नयी 
दुनिया का नया रंग देखकर मैं उत्साहित हो उठा । मैं बड़ी तेजी से तरक्की 
करने लगा। तीन वरस तक मैं बराबर डबल प्रमोशन मारता चला गया। 
भेरी बुद्धि तेज देखकर सभी अध्यापक मेरी श्रोर विशेष आ्राकषित हुए 
और वड़े स्नेह से मुझे पढ़ाते और मेरे प्रति विशेष कृपा रखने लग्रे। मेंरा 
उत्साह बढ़ता चला गया। इण्टर तक ग्वालियर में पढ़ता रहा, उसके बाद 
इलाहाबाद आकर विश्वविद्यालय में भरती हुआ और तुम्हारा सहपाठी 
वना। मुझे 'शैड्यूल्ड कास्ट' का जानकर मेरे सहपाठी मुझेअनादर की 
दृष्टि से देखने लगे । मैंने सोचा था कि विश्वविद्यालय के छात्र बड़ी 
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उदार दृष्टिवाले होंगे और मुर्के दुरदुराने के बदले अधिक स्नेह और 
सौहाद् की दृष्टि से देखेंगे। पर उन्हें भी रूढ़िगत संस्कारों से जकड़ा 
देखकर मेरी निराशा श्र घुटन की सीमा न रही | एक भी सच्चा साथी 
वहाँ मुझे नहीं मिला। सभी मेरे प्रति श्रलगाव का बरताव करने लगें । 
स्वयं तुमने भी मेरे साथ सच्चे स्तेह और आत्मीयता से कभी वात नहीं 
की । सभी छात्रों की और तुम्हारी भी बातों में मुझे व्यंग्य, उपेक्षा और 
दवी हुई घुणा का भाव स्पष्ट दिखाई देने लगा। किसी ने यह नहीं सोचा 
कि 'शेड्यूल्ड कास्ट' का यह युवक छोटी कक्षा से ही कितनी विकठट कठि- 
नाइयों का सामना करता हुआ, सीढ़ो-दर-सीढ़ी श्रागे बढ़ता चला आया 
होगा और विश्वविद्यालय तक पहुँचा होगा। जिन श्रार्यसमाजी बावा 
ने अपने हृदय की महान उदारता से प्रेरित होकर मुझे यहाँ तक आगे 
बढ़ने में मेरी सहायता की थी, वह बीच-बीच में मेरी कुशल और साधथा- 
रण हाल-चाल जानने के लिए इलाहाबाद आते रहते थे । बहुत चाहता 
था कि में भी दूसरे छात्रों की तरह किसी हॉस्टल में भरती होकर, अपने 
रहने श्रौर खाने के बहुत से भंभठों से मुक्त और निश्चिन्त होकर अपनी 
पढ़ाई में ही अपनी पूरी शक्तियों को केन्द्रित कर द्‌ू। पर मुझे हॉस्टल में 
भरती करने को किसी भी हॉस्टल का कोई भी सुपरिण्टेण्डेप्ट तैयार न 
हुआ । सब ने यही एक कारण बताया कि मुझे भरती करने से बहुत-सी 
कठिनाइरयाँ भरा खड़ी होंगी । अन्त में श्रत्यन्त हताश होकर मैं तत्कालीन 
वाइस-चान्सलर से मिला और उन्हें श्रपनी कठिनाई विस्तार से बतायी। 
पर दुर्भाग्य से वहाँ से भी निराश होना पड़ा। पर मेरे मन में विकट 
विद्रोह जगने लगा और मैंने निश्चय कर लिया कि मैं सीधे चान्सलर 
महोदय से मिलकर उनसे चहस करूँ और रगड़ । और मैं जाकर मिला। 
वह बड़ी सहानुभूति से मुझसे मिले और उन्होंने श्राइववासन दिया कि निर्चय 
ही मेरे लिए जल्दी हीं कोई-न-कोई व्यवस्था करके ही रहेंगे। पर उनके 
प्रबल प्रयत्नों के वावजूद विश्वविद्यालय के अधिकारीगण कोई प्रवन्ध कर 
सकने में असमर्थ रहे ।” 

राकेश सहसा बोल उठा : /मैया, समय वहुत हो गया । चलो, डेरे 
पर लौट चलें। वही आपकी राम-कहानी सुनूंगा । नन्‍दा वेसे भी घबरा 
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रही होगी [7 > 5 5. कर हक पा 
. ““हाँःहाँ, ठीक है, चलो जल्दी |“ कहकर भूर्तनांथ' उठ खड़ा हुआ | 
दोनों तेज डग भरते. हुए डेरेकी ओर चल पड़े और डेरे पर पहुँचकर 
राकेश ने भूतनाथ को.अपने ही कमरे में एक तख्त पर ब्रिठाया.।जब वह, 
बैठ के तब राकेश ने भूतताथ से अपना किस्सा आगे बढ़ाने को कहा | . 
| “मेरी फीस, मकान का किराया और भोजन आदि पर जो खर्चा 
: बैठता था.-वह मेरे मामा कहीं से किसी--तरह जुटाकर मेरे पास भेजते थे।” 
भूतनाथ ने कहना शुरू किया। नत्दा भी चुपके से आकर राकेश की बगल 
में बैठ गयी । भूतनाथ कहता गया : “कई दिनों,तक मैं जान.ही नहीं पायए 
कि अपनी निपट गरीबी की हालत में वह कैसे प्रतिमास सौ-डेढ़ सौ रुपये 
मेरे लिए. भेज पाते हैं। बाद में एक , दिन मेरे बहुत पूछने पर उन्होंने 
एकान्त में बताया कि .वह रुपया उन्हें शेरसिंह: वाबा से मिलता था:।' 
शेरसिह बावा से डेरी घनिष्टता अपने बावा की. मृत्यु के बाद से ही हुई 
थी । एक दिन ,जब मैं,अपने बावा की याद में. बुरी तरह रो रहा-था तक | 
मामा ने मुझे यह कहकर श्ञाल्त.किया.: /“चलो, तुम्हें तुम्हारे दूसरे बाबा से 
मिलाता हूँ. उत्त वाबा को तुमने अरेश्नी तक. नहीं देखा है। वह बहुत ही 
अच्छे हैं। तुम्हें बहुत याद करते हैं. तुम्हें वढ़िया-बढ़िया चीजें खिलायेंगे 
और नये-तये तमाशे दिखायेंगे।” उस, समय-मेरी आयु पाँच या छह बरसः 
के करीव रही होगी। और मामा मुझे चार कोस दूर एक गाँव में ले गये 
जहाँ एक वहुत लम्बे चौड़े चरागाह में गायें औरभेंसें निद्चित्त चर रहीः 
थीं । गाँव में कच्चे मकानों और फूस की भोंपड़ियों की अपेक्षा सुन्दर-सा 
पवका मकान एक घनी भमराई के बीच छिपा हुआ था । मामा. मुझे वहीं . 
ले गये। मकान.के वाहर दो. लम्बी-लम्बी मूछोंवाले वन्दूकधारी पहरेदार: 
दो तरफ खड़े थे। मामा ने दोनों की ओर मुसकराते हुए हाथ जोड़े । ' 
'कहिए भैरवनाथजी, भश्राज इधर भूलकर कैसे चले झ्राये ?' एक' 
बन्दूकघारी ने पूछा । कफ ह 
मम कक ५8३६ हैँ चाचा के पास । और फिर मामा ने उन 
“हर. को पूरा किस्सा सुनाया---कैसे बावा, की मृत्यु हुई थीः 
श्रौर किस तरह उनकी मृत्यु के वाद से सारे घर में शोक के वादल, छा: 
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यये हैं और दरिद्रता उत्पन्न होनेवाली विपत्ति उमड़ आयी है। मेर्र 
.. अनाथ अवस्था का बड़ा ही करुण वर्णन मामा ने किया | तव मामा के उन 
. परिचितपहरेदारों ने मामा से सीधे ऊपर जाने के लिए कहा । उन्होंने वह 
भी बताया कि भाग्य से इस समय बड़ा ही अच्छा अवसर है । सरदार इस 
समय फुरसत से हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं। मामा मेरा हाथ थामे सीधे ऊपर 
ले गये । हम दोनों एक विस्तृत कमरे में जिसकी दीवारें सीताराम, शिव- 
पार्वती और हनुमान के चित्रों से ढेंकी हुई थीं, पहुँचे । नीचे एक-से-एक 
बढ़िया कालीनें विछी हुई थीं। सामने एक ऊँचे-से गावतकियें पर एक 
सफेद दाढ़ी-मूंछ-धारी बाबा श्राध्रे लेटे हुए वायीं ओर रखे हुए एक बड़े 
और मोठे से नैचे को एक मोटी भटक से गुड़गरुड़ा रहे थे। नैचे के ऊपरएक 
पत्थर की वनी मोटी, चौड़ी और मजबूत चिलम में वड़े-वड़े अंगारे दहक 
रहे थे। मामा सीधे बाबा के चरणों पर गिर पड़े। 
कहो भरवनाथ, क्‍या हाल हैं ? यह बच्चा किसका है ?” बड़े ही 
प्रेम-भरे स्वर में हुक्‍्का गुड़गुड़ाते हुए नये बावा ने मामा से पूछा । 
मामा ने तत्काल रोने का नाटक रचा। हाँ, वह सचमुच नाटक ही 
था और फिर मेरी अनाथावस्था का लम्बा किस्सा बताना शुरूकर दिया। 
ऐसे अ्रच्छे ढंग से उन्होंने सारा किस्सा सुनाया कि आज मुझे लगता है, 
यदि मामा पढ़े-लिखे होते तो एक वहुत ही श्रच्छे कहानी-लेखक के रूप में 
स्यात होते। वह सारा नाटक सुनकर 'वावा' बहुत अ्रधिक प्रभावित हुए । 
में बच्चा होने पर भी इतना स्पष्ट देख रहा था । किस्सा समाप्त होने पर 
शेरसिह बावा बड़े प्रभावित हुए, ऐसा ज्ञगा। समवेदना से भरे गले से 
शब्द मिकालते हुए बोले : “बच्चे को यहीं छोड़ जाओ, भेरवनाथ, और 
फिर उसे भूल जाश्रो ! अब से यह वच्चा मेरी ही देख-रेख में यहीं रहेगा । 
इसका सारा इन्तजाम मैं कर दूंगा। यह वड़े मजे में यहाँ रहेगा और 
पढ़ेगा-लिखेगा भी यहीं । इसका भी सव ठीक इन्तजाम हो जायेगा । तुम 
अब निश्चिन्त रहो ।” 
भेरे नये बावा' स्पष्ट ही डाकुझ्नों के नामी सरदार थे और सारे 
अंचल में बहुत ही लोकप्रिय और सम्मानित थे । इस कारण कि वह उस 
अंचल की दीन-दुःखी जनता के हित में समय समय पर बहुत-सा रुपया 
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दान में देते रहते थे और दीन, दुःखी औरं झनाथ व्यक्तियों की परवरिश 
और रक्षा का भार अपने ऊपर लिये रहते यै। वे पहले ही दिन से मेरे 
प्रति इस कदर,कृपालु हो उठे थे कि मैं अपने सगे बाबा से भी श्रधिक 
. उन्हें चाहने लगा। मैं छोटा-सा बच्चा होने पर भी इस. कदर संवेदनशील 
था.कि नये बावा की छोटी-से-छोटी हरकत और वारीक-से-वारीक मुख- 
मुद्रा का सही-सही अर्थ लगाने में मुझसे शायद ही कभी कोई भूल हुई हो। 
उनके मुख के, और विशेष करके उनकी आँखों के, साधारण-से-साधारण 
हाव-भाव से भी मैं इतना अनुमान लगा लेता कि बह मेरे प्रति किस कदर 
सहानुभूतिशील और उदार हैं। एक बार, जब मैं एक खिलौने की मोटरं- 
गाड़ी से खेल रहा था, मैंने सुना--वावा अपने एक अनुचर से कह रहे 
थे : देखो, देखो, यह वच्चा खेल में कैसा मगन है। इसकी आँखें बताती 
हैं कि यह बड़ा ही चतुर, चुस्त और चौकन्‍्ना लड़का है। देखने में बेहुत 
ही सुन्दर और प्यारा लगता है। तुम्हारी घरवाली मुझसे कई बार कह 
चुकी है कि वह इतना हीं बड़ा एक बच्चा पालकर अपनी सूनी गोद 
भरना चाहती है। इसे तुम ले जाओ और उसकी गोद में चुपचाप रख 
दो। इसे देखकर और पालकर बहुत खुश होगी ।. ऐसा प्यारा वच्चा इस 
इलाके में दूसरा नहीं मिल सकता। बड़ा होने पर यह बहुत सधा हुआ 
'वकील बनेगा और हम लोगों की शोर से अदालत में वहस करेगा । 
इसके खर्चों का सारा भार मेरे ऊपर रहा। तुम सिर्फ इतना ही करना: 
कि इसे रोज एक-आधा घण्टे के लिए मेरे पास .लेते आना। मैं इससे 
खेलूंगा। 

उसी दिन वह दूसरा आदमी, जिसका नाम दातारसिह था, नुझे. 
अपने यहाँ ले गया। मैं उसी के सिखाये अनुसार, उसे 'बाबू !' कहकर 
पुकारने लगा। जिस स्त्री की गोद में उसने मझे लाकर रख दिया उसे 
मे अस्मा कहता था। उसका शील-स्वभाव इतना अच्छा और मोहक था; 
कि उसे “अम्मा कहकर पुकारते हुए मेरे सारे शरोर में रोमांच हो श्रातः 
था और मैं दोनों हाथों से उसका दा्याँ दूध पकड़कर चमने लगता ॥ 
यद्यपि मेरे दाँत तब काफी बड़े हो चके थे, पर इतना होश मैं सँभाल 
चुका था कि 'दूध' को दांतों से तनिक भी काटे बिना ही मैं बड़ी सफाई 
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से उसका सारा दूध पी जाता था। मुझे दूध पिलाने में उसे स्पप्ट ही 
बड़ा सुख मिलता था। में दूध गटकता जाता और वह अपने प्यार और 
गोरे हाथ से मेरी पीठ धीरे-धीरे थपथपाती जाती और बीच-बीच में 
मेरा मुंह चुमती जाती । मुझे यह सब इतना अच्छा लगता था कि आज 
जब उस पुरानी वात की याद आती है (वह याद अक्सर आती ही 
रहती है) तब मेरी पलके भींग उठती हैं और में सोचता हूँ कि अपने 
चारों ओर के लोगों द्वारा बुरी तरह दुरदुराया जानेवाला मैं घृणित 
तारकीय जीव कभी इसी जीवन में स्वर्ग की सेर कर चुका हूँ और स्वर्ग 
सुख का भोग छककर कर चुका हूँ। कहाँ गये वे दिन ! श्रम्मा ! तुम 
ग्राज कहाँ हो ? इस दोन-हीन बच्चे की सुध तुम क्या कभी परलोक में 
भी लेती हो ।” और इतना कहकर भूतनाथ राकेश और नन्‍दा के आगे 
सहसा फफक-फफककर रोने लगा! दोनों विमूढ़ भाव से उसकी ओोर 
देखते रह गये । बहुत विचलित होने पर भी उनकी समझ ही में नहीं 
श्राता था कि उसे क्या कहकर सान्‍्त्वना दें । दोनों नीचे की ओर आँखें 

करके चुपचाप तरह-तरह के विचारों में खोये रहे। नन्‍्दा तो अपनी 

साड़ी के आँचल से चुपचाप दोनों अ्राखें वेमालूम ढंग से पोंछती रही । 

उसे लग रहा था, जसे वह भूतलोक और परीलोक की कोई लोमहपंक 

कहानी सुन रही थी । 

भूतनाथ उसी रौ में कहता चला गया : “--हाँ, तो राकेश, मेरे 

घोर दुर्गतिपूर्ण जीवन की कहानी जिस ह॒द तक तुम सुन चुके हो, उतने 

से तुम इतना तो निश्चय ही समझ चुके होगे कि मेरी कहानी श्रसाधारण 

और रोमांचक होने पर भी किसी के भी मन में सहानुभूति की एक हल्की 
सी साँस भी भर सकने में समर्थ नहीं है।फिर भी अपनी नयी अम्मा 
की गोद में जो क्षणिक जीवन मैंने बिताया था उसका कण-मात्र आभास 
भी तुम्हें कहानी-कला की किसी भी चातुरी से नहीं दिया जा सकता--- 
यह सम्भव ही नहीं है। पर, अपनी निपट अवोध अवस्था की उतनी-सी 
स्मृति भी मेरे लिए अनन्तकालीन नरक की यात्रा के लिए पर्याप्त से 
अधिक सम्बल है । उस एक साधारण से सम्वल से मैं असंख्य पोराणिक 
स्वग की सारी विभूतियाँ खरीद सकता हूँ, पर खरीदना बढ़ीं चाहता-- 
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यदि यह किसी चमत्कार से सम्भव भी हो जाय, तो.भी नहीं ! उसी के 
कारण मैं अब निपट यथार्थ तथ्य की घोषणा सारी दुनिया के आगे 
हिमालय की ऊँची चोटी पार कर.सकने का साहस -अपने भीतर पा रहा . 
हुँ कि “0 दुनियावालों ! इस-नरक के कीड़े को तुम कभी कुचल नहीं 
पाञ्नोेगे, क्योंकि. जिस स्वर्ग.की छिटपुट भांकियाँ मैं देख चुका हूँ उनसे 
मैंने मानवीय संवेदना 'की ऐसी अपराजेय दाक्ति प्राप्त कर ली है कि 
तुम्हारी बड़ी-से-बड़ी शैतानी शक्ति मुझे अन्तिम रूप से कुचलने और 
मसलने में कभी सफल न हो सकेगी ।--मैं तुम सव को चुनौती देता हूँ, 
ग्राकर.परख लो ।और यह कहते हुए भूतनाथ का मुखमण्डल एक 
ऐसे आवेश की अ्रभौतिक चमक से खिल उठा, जो इस सारे घिनौने संसार 
की नारकीयता को अपूर्व , महिमा से मण्डित करने में सक्षम था ! राकेश 
और नन्‍्दा अपनी-अपनी वायीं श्राँख के कोनों से उस. आभामण्डल को 
देखकर अपने व्यर्थ जीवन को धन्य महसूस करने लगे थे। 

“अपनी नयी माँ और नये पिता के स्नेह-सम्पर्क में आने पर मैं अपने 
जन्म से ही प्राप्त माता-पिता को धीरे-धीरे भूलता चला गया ।.यहाँ तक 
कि जल्दी ही वह दिन आया जब मुझे अपने पिछले माँ-वापर की कोई 
स्मृति ही मेरे मन-में न रही। यह ठीक है कि मेरे नये पिता स्पष्ट ही 
पेशे से डाक थे और डाक्‌-सम्प्रदाय में उनकी विशेष ख्याति और मान 
था। यह भी सच है कि बचपन-से ही डाक-सम्प्रदाय का बहुत भारी 
आतंक मेरे निर्गुण सम्प्रदाय में पले हुए मन पर पड़ा हुआ था। डाकुओं 
. को मैं पौराणिक कहानियों में वर्णित नर-मांस-भक्षी राक्षसों के ही वंशधर 

मानता था। उनकी.निष्ठुरता की कल्पना इस हद तक मेरे मन में बसी 
हुईं थी कि उनकी चर्चा उठते ही मैं पतभड़ में पीपल के पेड़ पर हवा से 
बुरी तरह काँपते रहनेवाले अकेले पत्ते की तरह--निराधार अ्रमित 
होकर विकट संन्नास से विकल हो उठता था। पर जब मैंने अपने प्रत्यक्ष 
अनुभव से देखा कि माया-ममता में डाक और डाक की पत्नी दोनों 
किसी उच्चवर्गीय, सुसंस्क्ृत मनुष्य.से कम नहीं, वल्कि और विशेष हैं 
तव मेरी भ्रमित आँखें चकित रह गयीं, जैसे जन्मजात . अन्धे ने दिव्य 
दृष्टि पा ली हो ! मैंने देखा--मनष्यों के वाह्य संस्कारों. में चाहे जमीन- 
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आसमान का अन्तर क्यों न हो, पर स्नेह, दया और ममता की दुनिया 
में सव समान हैं । सभी एक अवर्णनीय और अनिरवंचनीय मातृ-शक्ति के 
स्नेहामृत से पूर्ण अपूर्ण करुणा-धारा से निरन्तर अभिषिक्त होते रहते हैं । 
समग्र भीतिक सृष्टि के अन्तर में निहित मौलिक एकता का पाठ ऐसे 
'सहज रूप में मुझे भाग्य ने सिखा दिया कि मैं केवल देखता और अ्रनुभव 
करता ही रह गया । 
“तुम्हें अपने जीवन का एक और रहस्य वताऊँ राकेश, चौंकना मत ! 
श्रच्छी प्रकार मनन करके, मन को साधारण सांसारिक घरातल से बहुत 
'ऊंचा उठाकर, महा-मानवीय संवेदना से उस पर गम्भी रतापूर्वक विचार 
करना | बसे तो मेरा जीवन ही रहस्यमयी घटनाओ्रों का जाल है। पर, 
'जिस रहस्य का वर्णन मैं अ्रव तुम्हारे आगे करने जा रहा हूँ, वह तुम्हें 
'निशचय ही अद्भुत लगेगा ।* 
इतना कहकर भूतनाथ क्षण-भर के लिए रुक गया, जैसे मौन भाव 
'से कुछ गहन चिन्तन करना चाहता हो, इस ढंग से उसने अपनी दो 
गम्भीर भावपूर्ण सुन्दर श्रांखों को आधा मीच लिया । 
राकेश को लगा, जैसे भूतनाथ थक गया हो और उसे तींद दवाने 
लगी हो । वह स्वयं अपने को नींद के वश में पा रहा था। उसने ननन्‍्दा 
की ओर देखा, वह तो बैठे-बैठे, अपने घुटनों पर सिर रखे सचमुच सो 
'गयो थी । देखकर राकेश बोला : “भैया, अव रात वहुत हो गयी है। 
अब आज आराम करें हम लोग । कल रात फिर बेठेंगे और तुम्हारे 
'जीवन के विचिन्न रहस्यों का उद्घाटन होते सुनूंगा--बड़े ही प्रेम, श्रद्धा 
ओर एकान्त ध्यान से ।” 
"क्या बजा है तुम्हारी घड़ी में ? ” भूतनाथ ने पूछा । 
अपनी कलाई में बची घड़ी पर नजर डालकर राकेश ने कहा | 
“बारह बजने को केवल दस मिनट वाकी रह गये हैं |” 
“तब तो सचमुच काफी समय हो गया हैं। तुम लोग सोत्रो, वाहर 
के कमरे में जाकर मैं भी अब सो जाऊँगा ।” 
“ग्रच्छा तो कल तक के लिए नमस्कार / वहू की तवीयत ठीक 
नहीं है । सचमुच मुझसे वड़ा अन्याय हो गया। 


नकली, >> न्‍न्‍न 
ल््िटिज प्र हक 


नूत का सावब्य : - यह 


“हम लोग क्यों फंसेंगे ? फेंसना होगा तो वही फंसेगे | 

“तुम मरा आशय समझे नहीं ! ” 

“क्या है तुम्हारा आशय, समक्राओो | स्पष्ट शब्दों में [! 

“में यह कहना चाहती थी कि इत महाशय ने जिस चवकर में हमें 
फेंसा दिया है, उसका कोई उपाय अब नहीं है ।” है 

“क्या है वह चक्कर ?* 

“अरे, हम लोग एक चार के हाथ का खाना खा चके हैं, पाती पी 
चुके--अ्रव क्या वाकी रह गया ?” 

राकेश को बरवस हँसी भ्रा गयी । पर हँसी का पहला आवेग समाप्त 
होते ही वह जैसे किसी एक गम्भीर चिन्ता में मस्त हो गया । 

“चुप क्‍यों हो गए ?” नन्दा ने उसे कोचते हुए पूछा । 

“ग्रव बताते क्‍यों नहीं कि इस स्थिति से उबरने का क्या उपाय हो 
सकता है ?” 

“मं क्‍या वताऊंँ ?” राकेश तनिक खीभकर बोला । “उपाय एक ई 
हो सकता है। किसी पण्डितजी को पकड़कर प्रायश्चित कर लो ! 

“अब क्या प्रायश्चित हो सकता है ?” 

“तब चुपचाफ जो-जो तमाशे जीवन का फिल्मी-जाल तुम्हें दिखाता 
जाता है उन्हें देखते और, फिलहाल सहन करते जाओ--आसिर कोई 
न-कोई रास्ता अपने-आप निकल ही आयेगा । 

राकेश यों ही दो-तीन दिन से अपनी ही चिन्ताग्रों से परेशान था । 
उसने नहीं सोचा था कि नन्‍्दा भूतनाथ की जातिगत वास्तविकता की 
वात सुनकर इस कदर वीखला उठेगी और सचमुच में सारी रात का 
आराम हराम कर देगी। 

भूतनाथ ने कैसा ठोक अनुमान लगा लिया था हमारी रात का, 
जब उसने कहा था कि “तुम दोनों को रात-भर परेश्ञात करने के लिए 
इतनी ही बातें पर्याप्त हैँ ! 

दो-एक मिनट तक चुप रहने के वाद नन्दा ने अ्रचानक फिर कॉचना 
शुरू कर दिया, “बड़ा ही विचित्र आदमी है वुम्द्यारा यह एव चहूपादा। ; 

“विचित्र ? ” राकेश ने प्रायः चौंकते हुए कहा-- बहू विचित्र ही 


भूत का भविष्य : : ६ 


नहीं, इस कदर अपरिचित है. कि तुम्हें यदि उसके जीवन के रहस्यों के 
चौथे हिस्से का भी आभास मिल जाय तो तुम्हारा माथा इस हद तक 
चकरा उठेगा कि तुम नाचने लगोंगी । हाँ, वह सचमुच का भूत है, मुझे 
'वात का पूरा विश्वास हो गया है और यह विश्वास दिन-पर-दिन और . 
भ्रधिक स्पष्ट होता जा रहा है कि वह सचमुच का भृत है । यह ठीक है 
कि उसकी बातों से उसके भूत होने का तनिक भी आभास नहीं मिलता। 
मैं इस भूत को यदि जल्दी ही उसके भाग्योचित भविष्य तक--उसकी 
न्‍्यायोचित नियति तक--न पहुँचा दूँ तो कहना"! ” 

“क्या है उसकी न्यायो चित नियति ?” तनिक काँपती हुई-सी आ्रावाज 
में नन्‍दा ने पूछा । उसे यह शंका होने लगी थी कि कहीं राकेश ताव 
खाकर एक नये अनर्थ का सून्रपात्र तु कर बैठे, जो न तो उसके अपने लिए, 
न स्वयं नन्‍्दा के लिए और न ही भूततताथ के लिए हित्तकारी होगा । 

“वह न्‍्यायोचित नियति यह है कि उसके रहस्यमय भूत-जीवन की 
ओर सब का ध्यान गम्भीर रूप से आराकषित करके उसे एक ऐसी काल- 
कोठरी की हवा खिलायी जाय जहाँ असंख्य शारीरिक कष्टों और मान- 
सिक यातनाओ्रों के अनुभव से उसकी सारी भूतगिरी उसके माथे के छिद्रों 
से वाहर निकल जाय और उनका सारा बनावदी पागलपन रफ्‌ हो जाय | 
जब तक हम ऐसा नहीं करते तब तक इस मकान में हमें एक पल के 
लिए भी चैन नहीं मिल सकता । बड़ी परेशानियों के बाद जो इतना 

सुन्दर मकान हमें मिला है--उसे मैं यों ही हाथ से नहीं जाने दूँगा | पर 
जब तक यह इस मकान में रहेगा तव तक हम दोनों को चैन न मिलेगा । 
चेव की बात तो दूर रही, निकट भविष्य में हमारे लिए किन्‍्हीं भयंकर 
और अनिरदिचित खतरों के भँवर में फेस जाने का बहुत बड़ा श्रन्देशा है, 
यह बात मैं बहुत सोचने-समभने के बाद तुमसे कह रहा है। इसने जो 
दो-दो, ढाई-ढाई हजार रुपयों की एक गड्ढी तुम्हें और एक मुझे दी है, 
'उसी चुग्गे से वह हम दोनों को फँसाकर स्वयं निर्दोष वना रहना चाहता 
है। इसलिए जब तक वह हमें फेसाने की बात सोचे तब तक हमें 
सावधान और सक्रिय होकर उलटे उसे ही काल-कोठरी में भरती करा 
देना चाहिए। मैं बहुत सोचने-विचारने के बाद अन्त में इसी निरिचित 
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निर्णय पर पहुंचा हूँ ! तुम्हारी क्या राय हे ? 

नन्‍्दा राकेश की दातें सुनकर अत्पत आतकित हो उछी थी । ५, 
घवबराये हुए स्वर में बोली : “नुलकर नी ऐसा न करना । इस नूत थे 
(यदि वह सचमुच भूत ही है तो ! ) तुम कभी पार नही वा सकाने । 5 घक 
विरुद्ध किसो भी कारंवाई के लिए तम कदम उठामझोम ती प८ उत्तके व, 
ही हम लोगों को ऐसे अनजाने सवकर भें डाल देगा जिससे दय जीवन- 
भर पछताते रहना होगा | और, यदि ईमानदारी से स्ोधी तो नह 
लोगों का कोई अनिष्ट करने के बजाय हमारी भलाई की ही मात 
सोचता रहता है ! जो रुपया उसने तुम्हें और मुझे दिमा हू यह हां 
किसी चक्कर में फंसाने के लिए नहीं, बरग घोर आधिक संकट से उगे 
उबारने के उद्देश्य से ही उसने ऐसा किया है। कम-ते-करम भुकके ती कही! 
लगता है। उसकी भलाई का बदला तुम उसे विपरि-आाव में फाकर 
लेता चाहते हो ? खबरदार |! अभी श्रौर देख लो और सी ते ॥ 

“मैंने खूब विचार कर लिया है, नन्दा, मुभी पूरा विश्तोस ही पता 
है कि यदि वह भूत (या मनुष्य हो सही) कुछ दिये बोर हमार शान 
रहेगा तो में निश्चय ही पागल हो जाऊंगा । 
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“कम आकर्षक नहीं है । ह है 
“कल हम लोग कहाँ तक पहुँचे थे ?” भूतताथ ने तनिक उदो- 

-सीनता के साथ पूछा । ! 

“गपने नये पिता और नयी माँ के स्नेह-सम्पक में आते पर तुमने 
मानवीय दया-माया के सम्बच्ध में क्या नया पाठ सीखा, यही बताकर 
तुमने अपनी रामकहानी समाप्त कर दी थी और फिर इस बात का 
बचन दिया था कि तुम अपने जीवन की एक और रोचक श्र रहस्यपुर्ण 

“घटना का किस्सा सुनाओगे | श्राज हम वही सुनने के लिए उत्सुक हैं।” 
बओह, श्रच्छा ! ठोक है, तब सुनो । पर चौंकना मत :! 

“चौंकेंगे क्यों ? ' राकेश ते कहा । | * 

राकेश का वेमतलव का प्रश्न सुनकर भूतनाथ जैसे खीफ़ उठा | तनिक 
तमककर बोला : “कल जब तुम मुझसे एक. अदना-सी सूचना पाकर 
बैतरह भड़क उठे थे, तब श्राज जो किस्सा सुनाऊँगा, उसे सुनकर या तो 
मकान छोड़कर ही भाग जाओगे या स्वयं मुझे मार भगाने पर आमादा 
हो जाग्नोगे ! 

“यह क्‍या कहते हो भेया, आखिर ऐसी कौन-सी अभ्रसाधारण सूचना 
तुम आज हमें देने जा रहे हो ? फिर, तुमने यह कैसे जान लिया कि 
कल हम तुम्हारी किसी भी सूचना से भड़क उठे थे  ” 

“मुभसे किसी भी व्यक्ति के मन के भीतर के गहन-से-गहन रहस्य 
भी छिप नहीं पाते, फिर तुम्हारे मन की प्रतिक्रिया तो तुम्हारे चेहरे 
पर इतनी साफ ऋलक उठती है कि कोई बड़ा-से-बड़ा बीहड़ मूर्ख भी 

" उसे पढ़ सकता है ।जब मैंने तुम्हें यह बताया कि मेरा जन्म एक चमार 
के घर में हुआ है, तब तुम चौंके थे या नहीं--सच बताओ ! ” आदेश 
के स्वर में भूतनाथ ने तनिक कड़क के साथ कहा । 

“थोड़ा चौंका अवश्य था,--राकेश घबराहट में बोल उठा। “पर 
उसका कारण केवल इतना ही था कि तुम्हारे सारे संस्कार मफ्के वंरावर 
एक कुलीन ब्राह्मण के-से लगते रहे, पर जब तुम्हारी बात से मेरी वह 

“ धारणा आ्ामक सिद्ध हुई तब मेरा चौंकना स्वाभाविक. था । मेरे उस 
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डे 


के पेट से बडे थे, जिनके : दाढ़ विराट विश्वरुषधारी कृष्ण के सर्वभक्षीः 
महदस्तों के समान थे और जिनके पंजे छिपकलियों के पंजों के श्राकार 
के होते हुए भी बडे हीं खूंखार थे। और जब प्रकृति ने देखा कि उन 
दानवीय जीवों का अ्रहम्‌ निरन्तर फूलता हुआ इस सीमा को पहुँचता 
जा रहा है कि समस्त जीव-सुष्टि को ही लीलकर और भूत-सुष्टि की 
निरन्तर प्रगति की रास को ही तोड़कर कच्छपावत्तार की तरह बने रहने 
की योजना बना रहा है, तव उसने (मूल प्रकृति ने) बड़ी चतुराई से 
एक नये नियम की सुष्टि की । उससे महाभण्ड़ार में चतुराई-भरे नियमों 
की कोई कमी कभी नहीं रही । इसलिए उसने उन' महादम्भी प्राणियों 
के विनाश के कुछ विचित्र ही उपाय खोज निकाले प्रकृति यदि चाहतीः 
तो उन महावदानवीय जीवों से भी वहत्तर जीवों की सृष्ठि करके उनकाः 
समल विनाझ कर सकती थी, प्र उसने उनके विनाश की एक दसरीः 
ही योजना वनायी । उसने ऐसे ऐसे अदृश्य और विषेले कीटाणुओं की. 
सृष्टि की जो उन महाशक्तिशाली श्रौर महादम्भी जीवों को भीतर से' 
खोखला करते लगे। साथ ही प्रकृति ने पृथ्वी के वातावरण में बहुत-सी' 
तब्दीलियां कीं, जो उन महाजीवों को माफिक नहीं आायीं। फलस्वरूप 
छर महाजीवों के महाविनाश का क्रम आरम्भ हो गया और नये प्रगति- 
शील जीवों के विकास के लिए रास्ता खल गया..... . 

इस वीच राकेश भूतनाथ के लम्बे भाषण से 'बोर” हो चुका था ॥ 
अब भूतनाथ बीच में कुछ रुका तव राकेश साहस करके बोल ही उठा: 
“क्या यही वह वात थी जिससे तुम मुझे चौंकाना चाहते थे ? यह जाते 
रहो कि मैं विश्वविद्यालय में जीवश्यास्त्र का विधार्थी रह चका हैँ और 
इस रोचक विषय के विज्ञान का अध्ययन भी मैंने बड़े प्रेम से किया है । 
इसलिए तुम्हारी व्याख्या कुछ भ्रधिक रोचक होने पर भी मैं उससे तमिक 
भी नहीं चौका हू !_” 

भूतनाथ रात के उस सन्‍्ताटे में सहसा बडे जोर से ठहाका मारकर 
ठठाया । 


जव ठ्हाके की अच्तिम गूजभी कमरे की दीवारों से टकराकर 
अन्त में उन्हीं में विलीन होकर शान्त हो गयी, तब भूतनाथ गरजकरू 


६६ :: भूत का भविष्य 


|| ही; 


बोला : 'तुम गधे हो ः 
“हाँ, हैँ तो! पर इससे क्या हुआ ? तुम अपनी बात स्पष्ट 
करो ! ” । 

भूतनाथ जैसे बरबस निकलते हुए .एक और ठहाके के वेग को दवाता 
हुआ बोला : “तुमने यह खूब समभ लिया कि मैं तुम्हें जीव विज्ञान सम्बन्धी 
एक लेक्चर पिलाकर चौंकाना चाहता था। भरे मूर्ख, तुम इतनी-सी बात 
भी नहीं समझ पाये कि यह रूपक मैंने तुम्हें क्या वात बताने के लिए 
बाँधा है ! 

“तुम ठीक कहते हो, मैं तुम्हारा उद्देश्य अभी तक तनिक भी नहीं 
समझ पाया हूँ। 

“तो सुनो और समभो ! मैं तुम्हारी मोटी -अश्रकक्‍्ल के भीतर, जिसके 
ऊपर की भिल्‍ली उन आदिकालीन जीवों की दुर्भेद्च चमड़ी से भी मोटी 
है, यह वात 'इनजेक्ट' करना चाहता हूँ कि तुम्हारे समान महात्नाह्मणों 
के भीतर हजारों वर्षों से जों यह धारणा जमी हुई है कि तुम्हारी ही 
जाति को विधाता ने बल, वुद्धि, विद्या, ज्ञान और पौरुष में सर्वश्रेष्ठ 
बनाया है और वह विधि-प्रदत्त श्रेष्ठता श्रनन्तकाल तक वेसी ही बनी 
रहेगी, यह एक महाश्रम है, जिसे प्रकृति तोड़-तोड़कर एक दिन चकनाचूर 
किये विना नहीं रहेगी । झऔर वह दिन बड़ी तेजी से आ रहा है--प्राय: 
आ ही पहुँचा है, समझो ! मेरे समान तीत्र संवेदनशील 'अछूत' अब 
अधिक समय तक तुम-जेसे तथाकथित ब्राह्मणों की घृणा, अवज्ञा और 
झ्वमानना भ्रधिक समय तक चुपचाप सहते रहते नहीं पाये जायेंगे । इस 
'कटु सत्य के अप्रिय”/ धक्के की आ्राकस्मिकता से अपनी सुरक्षा के लिए 
ग्रभी से तैयार हो जाओ और वास्तविकता के प्रति ग्राँखें मूँदे न रहो---मैं 
इस समय तुमसे केवल इतना ही कहना चाहता हूँ। पर याद रखो, यह 
बात भी वह नहीं है, जिसके लिए मैंने सावधान किया था कि सुनकर 
चौंकना मत । 

“अ्रच्छा, भया, अब जल्दी ही वह चौंकानेवाली वात भी कह ही 
डालो ! अ्रव अधिक 'सस्पेन्स में पड़े न रहने दो ! 

“तो जिगर थाम के सुनो--और कान खोलकर भी ! ” 


भूत का ५ 


#इतना विश्वास तो तुम्हें हो ही चुका होगा कि मैं बीस विस्वा अछूत 
हूँ था 'हरिजन! ही क्यों न कह लो मुझे! श्रंपने जीवन. की दर्देभरी 
दास्तान सुनाकर मैंने तुम्हारे हृदय को. अवश्य ही कहीं-न-कहीं छुआ ही 
होगा, क्‍योंकि सब-कुछ के बावेजूद तुमे एके तथाकर्थिते कंचि तो हो ही 
पर यह बात तुम नहीं जानते कि मैं केवल बीस विस्वा ही अछूत नहीं 
हुँ--मैं कम-से-कम इक्कीस विस्वा हरिजनों की एंक नयी ही किस्म हैँ । 

“बस भैया, कृपा केरके आज इस तरह की कोई बाते विस्तार से 
आगे न वढ़ाओ, मैं तुम्हारे पाँव पड़ता हैं । लाओ अपने पाँव मेरी और 
बढ़ाओ ! ” यह कहंकेंर रांकेश अपने दोनों हांथ भूतनाथ के पाँव की 
ओर बढ़ाये रहा । मी , 

“अरे यह क्या करते हो ? कृपा करके अपने हॉथों की अब अधिक 
श्रागे न बढ़ाना । जिसे प्रकार तुम महात्राह्मण हो, उसी प्रकार मैं महा- 
अछूत है। अभी तुम्हें मेरे अछूतपन की सीमा का कोई भानिनंहीं है। मेरे 
पाँव छूकर अपने को भ्रव अधिक पाप के गड्ढे में मत डुबाग ! ठहरो ! 
पीछे हट जाओ ! मुभमें अभो तक इतनी दुर्बलता शेष है कि मैं एक महां- 
ब्राह्मण-दम्पति की तथाकथित 'धामिक हत्या' इस हृद तक अपनी आँखों 
से नहीं देख पाऊँगा।'' 

“अरे भैया, अब अधिक न बनाओ ! मेरे प्रति दया करो। हमे दोनों 
के प्रति तुम्हारी बह पिछली ममता कहाँ खोयी जा रही है ? ” 

“मेरी ममता तुम दोनों के प्रति अभी रत्ती-भर भी नंष्ट नंहीं हुई है । 
पर, भाफ करना, तुम दोनों स्वभाव से ही ऐसे हीन, तुंच्छ और नगण्य 
जीव हो कि मुझे कल्पानातीत रूप से दयनों य लगते हो और मेरा कोष 
ओर अभिशाप सहन करने को शक्ति तनिक भी नहीं रखते । इसीलिएं मैं 
तुम दोनों से श्रनुरोघ करता हैँ कि जल्द से जल्द तुम इस भुतहा मकान 
हा कर चले जाओ--यदि अपनी ततनिके भो सुरक्षा चाहते हो 
तो! 

इतना कहकर भुतनांथ उसी आवेश में सहंसा उठ खड़ा हुआ और 
पीछेवाले कमरे से बाहर चला गया । ह 
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दूसरे दिन तीसरे पहर जब राकेश रात की श्रवूरीं नींद को पूरा करने के 
बाद आँखें खोलेंकर उन्हें दौनों हथेलियों से मल ही रहा था कि सहसा 
दरवाजा खटखटाये जाने का शब्द सुनकर हड़बड़ाता हुआ उठा । दरवाजा 
खोलते ही उसने देखो कि भूतंनाथ दोनों हाथों में दो दोनों में ढेर-सी 
मिठाई और नमकीन लिये खड़ा था । 
“यह सव किसलिए लाये हो भूतनाथ ? ” राकेश तनिक कड़कते ह्ए 
स्वर में बोला । 
... “कुछ नहीं । चाय का समय हो चुका है, सोचकर मैं बाजार से नाइते 
का सामान ले आयों हूँ । 
राकेश ने इस तरह मुह विचकाया जैसे जमीन पर रेंगता हुआ कोर्ट 
घणित साँप सहसा पछ के वल खड़ा हो उठा हो--वह सहमकर दो कदम 
पीछे की ओर हट गया । 
“अच्छा, तुम अ्र्नी अपने कमरे में जाकर बेठी | अभी चाय बनानी 
हैं । चाय वन जाने पर मेँ तुम्हें चुला लगा । 
“बाय का पाती नी मैं चढ़ा चका है, केतली में । पानी खोलने लगा 
'है। सिर्फ पत्तियाँ डालती जेय हे । 
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है! च्ब््हु ब्घ बन स्न्जी न्क्र्टी न गाता 2 
“ग्रोफ्फोह ! तुम बड़े वो हो दुतनाब ! इतनी जल्दी तुम्द क्या पड़ा 
पथी, चाय का पानी चढ़ाने की : यह कान ने बा नत्दी करन दवा जा रह ८ । 


गम लो लि 
लगता है, जैसे तुंग जाददूनसचाण हुमा को “इम्वैरे 
हो । 
डक च्छ2 जब्त 
आज हिट स्थ््र अत अल लए 
राकेश का देवर बदसा हुआ या और आज उसका स्वर भा लशाक्‌ 


था--और दिनों की तरह संकोच से जड़ या दवा नहीं। भूतनाथ जैसेः 
सब-कुछ ताड़ गया था। ० 

“बात कया है, राकेश ? आज एक नये'तेवर से क्यों वोल रहे हो ? 
साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मेरे हाथ की न तो तुम चाय पीना चाहते” 
हो, न मेरी छुई कोई चीज ही खाना चाहते हो ! 

“नहीं भैया, ऐसी बात नहीं है। बड़े भाग्य से ही तुम्हारे हाथ की 
कोई चीज किसी बड़े पुण्यात्मा को ही प्राप्त हो सकती है। हम दोनों ने' 
जब से तुम्हारे हाथ से प्रसाद पाया है तब से एक अद्भुत शक्ति दोनीं के 
भन में छा गयी है। हमें भरपूर अपनी सेवा: का अवसर दो, भैया ! हमसेः : 
नाराज न हो--हम सूर्खों की बड़ी-से-बड़ी भूल को भी क्षमा कर दियए 
करो।” हम 

भूतनाथ देख रहा था कि एक वास्तविक श्रद्धा का भाव उस समग्र, ... 
राकेश के मूंह पर छाया हुआ था। कुछ देर तक वह राकेश को औरगौर 
से देखता रहा । फिर सहसा एक स्निग्ध-मधुर.हास्य उसके चेहरे परः 
खिल उठा जो तुरन्त ही एक विकट अट्टहास में बदल गया। * 

तन्दा कमरे के कोनेवाले पलंग पर लेटी हुई-थी ।-अद्ठह्ास की -विकट 
गूंज सुनकर वह जगी और तत्काल उठ बठी । राकेश बोला : “तन्दा; 
उठो और भैया के लिए फौरन चाय तैयार करो ।* ., 

“अकेले भैया के लिए क्यों ? सब के लिए क्यों नहीं .? ” भूतनाथ' 
ने पूछा । २ ह शी 

हैं-हें-हैं । आज एकादक्षी है भैया ! इस दिन हम लोग दिन-भर का 
व्रत रखते हैं । रात में ही मूह में पानी डालते हैं ।”” 

भूतताथ से फिर अट्टहास किया, जो दिन-दहाड़े ही उस सुनसान . 
मकान में किसी घीर का भी दिल वहलाने को पर्याप्त था, फिर राकेशः, 
और नन्दा तो स्वभाव से ही हौल॒दिल . और भीरु थे । दोनों एक अज्ञात 
भय से काँप उठे । रा |. 

“अ्रच्छा, मुके किसी क्राम से बाहर जाना है, वहीं. काय भी पीः. 
लूंगा। भश्राज से मैं भी एकादशी रखूंगा! हूँ-हें-ह !” कहकर भूतताथः 
लोट चला 4 जीने से उत्तरकर वाहर निकल गया ।. दरवाजे: सेः ही हाँक़- 
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'भूतनाथ के बाहर निकल जाने पर राकेश ने दरवाजा वन्द किया और 
ऊपर आकर ननन्‍्दा को जगाया, जो श्रभी तक पलंग प्र लेढे-लेटे अलसा 
रही थी । 

: क्या बात हुई तुम दोनों के बीच ?” नन्दा ने लेटे-लेटे पूछा । 

“कुछ नहीं, बाजार से कुछ मिठाई और नमकीन ले आये थे जनाव। 
मैंने कह दिया चमार से कि आज हम लोग ब्रत मना रहे हैं, कुछ खायेंगे 
नहीं । वह खुद ही चाय भी बनाने जा रहा था ।” 

“बाप रे ! तुमने ठीक ही किया जो चालाकी से उन्हें भगा दिया। 
अब यह बताओ कि हम लोग अ्रव जायें कहाँ ? कोई नया मकान ढूंढ़ना 
होगा। यहाँ तो श्रव एक दिन भी नहीं कट सकता । कल रात वह खुद 
भी हम लोगों से चले जाने को कह. रहे थे ।” 

“उसके कहने से क्या होता है ?” राकेश तमककर बोल उठा | 
“उसका भण्डाफोड़ जल्दी ही कर देना होगा, वरना वह सचमुच हम 
लोगों का.यहाँ रहना दूभर कर देगा ।” 

“अब दूसरे लोग भी उनकी बनावटी भूतवाजी से परिचित हो चुके 
हैं,” एक लम्बी जम्हाई लेते हुए नन्‍्दा ने कहा । वह उठ बैठी थी । 

“तुम्हें कैसे मालूम ? 

“त्न्दा ने उस दिन ठेलीफोन पर जो बातें सुनी थीं, उससे सम्बन्धित 
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सारा किस्सा बता दिया । 9 ०) 

“मैं तो पहले ही दिन ताड़ गया था कि वह इस मकान. में स्थायी 
रूप से कव्जा जमाने के लिए ये सब बनावटी काण्ड कर रहा है । 

“ठीक है, नन्‍्दा ने घीमी आवाज में कहा, “पर अब समस्या का 
हल कंसे होगा ? 

“बह सब मैंने सोच लिया है। अश्रभी तुम दो-चार दिन मौन साथे 
बेढठी-लेटी रहो । « 
'.- “हाय भगवासूः मैंने कभी भी कल्पना नहीं की थी कि हम .दोनों 
की प्रेमन-यात्रा के आरम्भ में ही ऐसी अनहोनी घटना एक महाविध्न के रूप 
में हमारी भ्रग्नि-परीक्षा लेने भ्रा खड़ी होगी। श्रभी तक हम लोग धार्मिक 
और सामाजिक खानापूरी के उद्देश्य से भूठ-मूठ का विवाह-उत्सव भी. 
नहीं मना पाये हैं। क्या सोचो था: और क्या हो गया ! अम्मा और बावूजी: 
कलपते हुएं हमें अभिशाप दे रहे होंगे. । उन्हीं. का अभिशाप फल रहा है । 
भगवान्‌ ! मेरे सब अपराध क्षमा करो । इस महासंकट से किसी तरह 
. बचाओ, भगवान फिर कभी - ऐसा अपराध. नहीं करूँगी---इस जन्म में 
कभी नहीं ! ० ' 

“क्या हो गया. तुम्हें नन्दा ? किस अपराध की. बात तुम कह रही 

हो?” 
: . “तुम्हारे समान अक्षमः. और कायर प्रेमी के साथ भाग निकलने 
का ग्रपराध, और क्या ? ”? 

. “ओ्रोह !” मूह विचकाते हुए राकेश-ने कहा। “मैं सोच रहा था कि 
एक चमार के घर पर रहनें श्रौर उसका छगञ्रमा खाने- के ग्रपराघ की बात 
सोच रही हो । 

“मेरे लिए भ्रव सभी चमार - सिद्ध हो रहे हैं ।” एक लम्बी साँस 
लेकर धीमे स्वर में नन्दा ने कहा । “यह चमार तो मुझे दूसरे लोगों की 
तुलना में बहुतः बड़ां सन्‍्त- लग रहा है.। .एक सामथ्यंहीन और कायर 
ब्राह्मण कवि की तुलना में: व्रह .देवता है । बंही-भेरे उद्धारःका कोई 
रास्ता निकाल सकता है, तुम नहीं ! इसलिए आवश्यकता. इस- ब्रात की 
है कि हम उसे भड़काते-औएःः उसके विनाहा, कीं. कोई ग्रोजना - बनाने केः 
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राकेश की घबराहट एक क्षण में गायव हो गयी “अब यही की 
तुम्हारे हँसने से आधा से अधिक संकट रफू-चकक्‍्कर हुआ कि नहीं ? 

अरब मन्‍्दा खुलकर, ठठाकर हँस पड़ी । | 

“बड़े वैसे हो !” उसने मस्कराहट के भीतर से ही राकेश की भोर 
दोनों आँखों के मधुर कटाक्ष के संकेत के साथ कहा। 

“वाह, नन्‍्दा वाह ! तुम सचमृच बहुत प्यारी हो ।” कहकर राकेश 
आवेग में नन्‍्दा के दायें हाथ की उँगली पकड़कर अपने पान रचे हुए होंठों 
के पास ले गया और उस उँगली को बड़े प्रेम से चूमकर उसे बच्चों की 
तरह चसने लगा । 

“वाह, बड़ी मीठी खशबू आ रही है तुम्हारी उंगली से। जी चाहता 
है कि जीवन-भर इसे इसी तरह चुसता ही रहूँ ? | 

“छोड़ो, मफ्े दर्द हो रहा है। तमने तो इसे काटना भी शुरू कर 
दिया । इतने संकटों के बीच में, इस तरह के बचकाने खेल अ्रच्छे नहीं . 
लगते ।/ 

“किस संकट की बात कर रही हो ! सारा संकेट तो तुम्हारा वहम 
है।” 

बाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाना शुरू कर दिया था। 

“कौन है ?” राकेश बोला । 

“अरे भाई, तनिक खोलो मैं हूँ भूतनाथ ।” 

“यह लो, फिर सवेरे-सवेरे ही वह भूत भा पहुँचा । अब सारा दिन 
खराब जायगा। ; 

वह काफी ऊँची आवाज में बोल रहा था। नबन्‍्दा अपनी हथेली को 
अपने मुँह तक ले गयी और राकेश से चप रहने का संकेत करने लगी।' 

अरे, श्रव कहाँ तक चुप रहेंगे । एक दिन साफ बात कहनी ही' 
पड़ंगी । तव श्रभी से संकेत क्‍यों न दे दें ? ” 


खोलो भाई, भ्रभी तक पलंग से उठे ही नहीं क्‍या ? ” बाहर से भूत- 
नाथ बोला । 


“खोलता हूं !” कहकर राकेश हड़वड़ाता हुआ दरवाजे की ओर 
बढ़ा और उसने खट से दरवाजा खोल दिया । 
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नन्दा ने चुटकियों में साड़ी ठीक से सिर के आगे की ओर खींच लीं 
और सारे शरीर में लपेट ली । ऊपर से शाल लपेटकर वह उठ बैठी। 
एक वड़ा-सा ठोंगा हाथ में लेकर भूतनाथ ने भीतर प्रवेश किया । 
“बाप रे!” राकेश के मुँह से वरवस निकल पड़ा। “यह क्या है ! ” 
“अरे गरमागरम जलेबियाँ लाया हूँ | तुम लोगों को इतनी देर तक 
बाहर न निकलते देखकर मैं घवरा गया था कि बहू की तबीयत कहीं 
फिर खराब न हो गयी हो । लो वेठो और छककर जलेबियाँ खा्रो । 
'पूरा एक किलो लाया हूँ---एक किलो | श्राज आखिरी बार मेरा छत्मा 
खा लो । कल से तुम महात्राह्मणों से सारा सम्बन्ध समाप्त [ ” 
“क्यों, ऐसी क्या खता हमसे हो गयी, भेया, जो सारा सम्बन्ध ही 
“समाप्त करने पर तुले हो ? ” ह 
“इतने दिनों तक तुम लोगो के सम्पर्क में रहकर तुम्हारा धर्म ही 
'बरवस भ्रष्ट करता रहा हूँ। इस पाप का प्रायदिचित्त मुझे करना होगा । 
'मेरा अक्षम्य अपराध क्षमा कर दो, भेया ! ” 
पास ही एक तिपाई पर भूतनाथ ने ठोंगा रख दिया और जो एक 
-टूटी-सी कुरसी कमरे के एक कोने में पड़ी थी उसे खींचकर वड़ी साव- 
'धानी से धीरे-से बैठ गया । और फिर अकेले ही जलेबियाँ खाने लगा । 
“माफ करना, लाचारी है, भूख लगी है । तुम तो खाश्रोगे नहीं ।” 
“बात यह है भैया, बहुत पुराने संस्कार मन पर पड़े हुए हैं। कोशिश 
“करने पर भी नहीं छूट पाते ।* 
“कोई वात नहीं, तुम कवि हो, तुम्हें सात खून माफ हैं ! ” 
'राकेश सिकुड़ा-समटा हुआ हिं-हैं-हैं-हैं' करके कुछ बड़बड़ाता रह 
“गया । इतने में भूतनाथ खाली ठोंगा फेंकने बरामदे में चला गया। ठोगा 
'फेंककर, हाथ-मुँह घोकर जब भूतनाथ वापस आया तब तक भीतर का 
“दरवाजा फिर बन्द हो चुका था। फिर उसने दरवाजा खटखटाना शुरू 
किया । 
“ग्रबे, कौन है ? दो मिनट के लिए भी चैन नहीं है । अभी एक 
'पगले भूत ने आकर दरवाजा खुलवाया, श्रव फिर कोई दूसरा बेहुदा 
*आदमी'** 
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“मैं. वही पगला भूत हूँ, कोई दूसरा वेहूदा आदमी नहीं ।” भूतताथ: 
ने कहा । 

“झब फिर किस काम से आये हो ?” राकेश ने भीतर से कड़कती: 
हुई आवाज में कहा | , 

“इसलिए आया हूँ कि यह. मकान मेरे कब्जे में है.। मैं ही हूँ इसकाः. 
क्रायेदार, तुम नहीं । खोलो जल्दी, वरना अभी दरवाजा तोड़ता हूँ ! 
भूतनाथ की आवाज राकेश से भी अधिक कड़कती हुईं थीः। 

भीतर नन्‍्दा लिहाफ़ के भीतर दुबकी हुई थरथर काँप रही थी । 

“तुम हटो, मैं जाकर खोलती हूँ। एक नया काण्ड करवाने का इरादा 
है क्या ?” नन्‍दा की आवाज खीभ से भरी हुईं थी । 

ननन्‍्दा ने हड़वड़ाहट से दरवाजा खोल दिया'। भूतताथ को देखकर 
अत्यन्त विनम्र स्वर में दोनों हाथ जोड़ती हुई बोली : “आ्राइए.! क्षमा 
कीजिएगा । कल रात से मेरी तवीयत ठीक नहीं है। इसलिए- बह श्राज 
सबेरे से ही बहुत 'नवंस” हो उठे हैं। उनके बोलने का ढंग भाज 'नॉमेल'' 
नहीं है । आप कुछ दूसरी बात न सोचें । आइए, पधारिए [/ 

भमेरा कोई काम नहीं है। यों ही चला आया था। शिकायत किस 
तरह की है ? 

“पता नहीं, यों ही सिर चकरा रहा हैऔर घवराहट हो रही है ।”' 

“आराम करो जाकर, मन को आराम दो। किसी भी बात की तनिकः 
भी चिन्ता न करो। मेरे रहते तुम लोगों को किसी भी बात की तत्रिक: 
भी तकलीफ नहीं होगी । मैं श्रभी बाहर जा रहा हूँ, एक जरूरी, काम: 
से । राकेश से कहो--बाहर का दरवाजा बन्द कर दे।” कहकर भतनाथः 

ननन्‍दा के प्रति दोनों हाथ जोड़कर सीधे नीचे चला गया । 

“क्या कहता था साला भूत ?” 

“कुछ नहीं । कहते थे, किसी भी वात की कोई चिन्ता ने करो । 
जाकर आराम करो ! ु 

“इस मन्हुस भूत के लिए वहुवचनात्मक क्रिया का प्रयोग मेरे सामने 
कभी ते किया करो और उससे बरावर डरा क्रो और सब समय दूर ही 
रहा-करो। वह कब किस खतरे की स्थिति पैदा कर दे, कहना कठिन है।” 
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नहीं, उनसे किसी भी वात का कोई खतरा कभी पैदा नहीं होगा, 
बल्कि यदि दुर्भाग्य से किसी दूसरे जरिये से कोई संकट आानेवाला भी 
(भगवान्‌ न करे कि ऐसा कोई भ्रवसर कभी आये) तव वही हमें हर 
मुसीबत से बचाते रहेंगे--वह. सचमुच संकट-मोचन हैं । में निश्चित रूप 
से यह वात तुमसे कह रही हूँ कि तुम अपना संकट स्वयं बुलाने पर 
आमादा हो ! 

“अच्छा, यह बात है ! आज तड़के तो तुम कुछ दूसरे ही लहजे 
बाते कर रही थीं। अ्रभी-अभी तुम्हारा मन कैसे वदल गया ?” 

“यह ठीक है कि अपने माता-पिता से और बचपन से ही मथरा में 
अपने चारों ओर के वातावरण से जो संस्कार मैंने पाये हैं उनके प्रभाव 
से मैं कुछ समय के लिए उनकी जाति की बात सुनकर अवश्य काफीः 
घबरा उठी थी । पर यह बात न भलो कि मैं बरावर तुमसे यही कहती: 
आयी हूँ कि उनके सम्पर्क में आने से हमारा कुछ भी नहीं बिगड़ा है,. 
बल्कि घोर संकट की स्थिति में उन्होंने वरावर हमें सान्‍्त्वना ही दी है 
ओर हमारी सहायता की है ।” 

“हमें नहीं, तुम्हें ! यह बात बहुत महत्त्वपूर्ण है। और इसी वात में: 
मुझे खतरा दिखता है ।” 

“मैं पहले ही तुमसे कह चुकी हूँ कि तुम बहुत ही लफंगे, नीच और 
कायर किस्म के कवि हो ! ” 

“ओर यह ज्ञान भी कि मैं लफंगा और कायर हँ--तुम्हँ यहीं झ्ाने: 
पर हुआ ! जब मेरे साथ तुम खुशी-खुशी घर के सारे बन्धनों को तोड़- 
कर और माँ-बाप के स्नेह का सारा मायाजाल काटकर मेरे साथ विना 
किसी हीले-हवाले के भाग निकली थीं तव तुम्हारे मन में मेरे सम्बन्ध में 
कुछ दूसरी ही तरह की धारणाएँ वनी थीं । 

“तब मे किसी भी व्यक्तित की सही पहचान नहीं थी और घर के 
बाहर की दुनिया का श्रनुभव ही कहाँ था ?” 

“झौैर आज, इतनी जल्दी, एक चमार के मोह-जाल में फसने पर तुम्हे 
सब-कुछ का ज्ञान हो गया ! खूब ! ” दे 

“तुम जितना और जो-कुछ चाहो जी-भर कह लो' /” मैं तुमसे अवः 
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वतनिक भी बहस नहीं करूँगी । पर इतना निश्चित समझ लो कि तुम्हारे 
सम्बन्ध में मेरी .जो धारणा वन चकी है उसमें अब किसी भी हालत में 
कोई अन्तर नहीं आ सकता । र 

“ठोक है, ठीक है, मैं सब समझ रहा हूँ ! 

“तुम कुछ भी नहीं सम भे हो, न कभी सम+क पाग्मोगे । इसलिए मेरा 
नेबेदन है कि भ्रव चुप करो--भगवान्‌ के लिए शान्त मन से सोचो । 

“सब सोच लिया, ननन्‍्दा, तुम ठीक ही कहती हो, मैं निकम्मा हूँ, 
'रमा मैं वेकारी से मुक्त होकर तुम्हारी और भ्रपता श्रावश्यकताशों का 

वनन्‍्ध कर पाने में सफल न हो गया होता। मेरे मिकम्मेपन और लफ़ंगे- 
'न का एकमात्र कारण मेरी यही बेकारी है ।” कहकर राकेश अपनी 
रखें अपनी घोती के श्रॉचल से पोंछने लगा । 

“बस करो, बस करो ! ” कहते हुए नन्‍दा ने अपने अचल से राकेश 
गी श्राँखों को स्तेह-शिथिल उंगलियों से पोंछुता आरम्भ कर दिया। फिर 
तैली : “अब वस करो, वह आते ही होंगे । तुम्हें इस हालत में देखकर 
या समझेंगे | अब मेहरवानी करके मुर्के अधिक लज़्जित न करो। अपनी 
'रेशानी की हालत में जितना कह चुकी हूँ उतना ही आवश्यकता से बहुत 
त्रधिक हो गया था । बस श्रव एक भले आदमी की तरह चुप करो ।” 
कहकर ननन्‍्दा ने सहसा अपने दोनों हाथों से राकेश के दोनों गालों को 
पहलाना श्रारम्भ कर दिया। उस सुख-स्पर्श से राकेश सब-कुछ भूल 
पया। उसके अँधेरे मुँह पर चांदनी से भी शुअ्रतर एक मंगलमय प्रकाद 
पमक उठा, जिसे देखकर नन्‍्दा का उत्साह और बढ़ गया और वह उसके 
ग़लों को सहलाती हुई चुमकारियाँ भी भरने लगी, जैसे किसी भचले हुए 
उच्चे को चप करा रही हो। 

राकेश को अच्छा लग रहा था उसका सहलाना। पर थोड़ी हो देर 
ब्राद वह अपनी स्थिति समझ गया और लज्जित होने लगा । और बह 
उसी लज्जावश धीरे से नन्‍्दा के अप्रत्याशित दुलार से मुक्त होकर अलग 
खड़ा हो गया, फिर बोला-- 

“नन्‍्दा, में पहली वार आज समभ पाया हूँ कि मैं श्रभी तक कितना 
नादान और सचसुच का बच्चा हूँ। सच मानो, तुमने आज मफ्के नया 
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है 


23 


॥ ५ कि 


जीवन दे दिया। मैं सच कहता हूँ, आज से तुम्हारी राय के खिलाफ को 


काम नहीं करूँगा । मेरी ईर्ष्या भी अब बहुत-कुछ साफ़ हू। ण्यी है, पर 


हट! 
ढ| हे 


2 


ग्रभी तक अपने भीत्तर लड़कपन के चोचल मचल रह हूँ-ए 


५ ७ 


की 


क्छ 
उपद्रव करने के लिए आतुर हैं। मुझे छोड़ दो नन्‍्दा, में कह। एक्ास्त आर 
अँधेरे कमरे में वैंठकर प्रकृति-माता से प्रोथवा करवा चाहता हूं एक वह 
मऊ मेरी वेवकफियों से मकत करे और मेरी गलतियाँ माफ़ करके आग 


के लिए सद्वुद्धि दे, ताकि मैं कोई ऐसा उपद्रव न कर बंदू जा हम दादा: 
के लिए घातक हो ! 





इतने में वाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाया। 

“फिर आ पहुंचा है वही भूत ! न जाने क्यों, उसके प्रति मेरे मन में 
तीव्र घृणा का भाव समा गया है। न चाहने पर भी, जव-जव वह मेरे 
निकट आता है, मेरा सारा झरीर अनजाने और श्रकारण ही आतंकित 
हो उठता है । अपनी इस क्ष्‌्द्रता पर मैं विजय पाने की पूरी चेष्टा कर 


रहा हूँ। फिर भी अपने इस विक्ृत विरोधी भाव पर विजय नहीं पा रहा' 


हूँ । जाओ, तुम्हीं जाकर दरवाजा खोलो | “--राकेश ने कहा। 


फिर किसी ने बाहर से दरवाजा खटखटाया और एक प्रौढ़ा नारी- 
कण्ठ की आवाज सुनाई दी : “क्या मिस्टर भूतनाथ भीतर हैं ? ” 


नन्‍्दा और राकेश दोनों विस्मय से एक-दसरे की ओर देखते रह 
गये । 
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नन्दा ने फ्िंकक के साथ दरवाजा खोल दिया। एक फैशनेवल महिला 
-ने--जो साधारण से अधिक फंशनेवल थी और अप-दू-डेट सॉज-सज्जा 
पे विभषित लगती थी--भी तर प्रवेश किया और पूछा : “मिस्टर भूत- 
नाथ यहाँ नहीं हैं क्या ? ” 

“जी नहीं, कहीं बाहर गये हैं, अभी आते ही होंगे। तब तक आप 
'तशरीफ रखिए ।” 

“नहीं, मुझे श्रधिक अवकाश नहीं है। उन्होंने मूझसे. कहा था कि 
“उनके यहाँ एक लेडी बीमार है। उसी को देखने के लिए उन्होंने भेजा है । 
“फीस भी मुझे उन्होंने एडवान्स में दे दी है, क्योंकि उन्होंने कहा था कि 

कैस' अजेप्ट है और मैं जल्दी चली जाऊँ। पर मुझे अभी तक पता नहीं 
बन पाया है कि मैं ठीक पते पर पहुँची हूँ या नहीं। सड़क का नाम और 
उम्बर उन्होंने वताया था। मैं पूछ-पूछकर बड़ी मुदिकल से यहाँ पहुँच 
पायी हूँ। क्या श्राप यह वताने की कृपा करेंगी कि मैं ठीक ही जगह आयी 
हैं! डॉक्टरनी शायद अपने 'चकक्‍्करों' के कारण कुछ घबरायी हुई-सी 
लग रही थी और असमंजस में थी । 

नन्‍्दा ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा : “आप निश्चिन्त रहें। आप 

ठीक ही जगह भायी हैं। मैं ही वह मरीज हूँ। आइए, भीतर चलिए और 
मेरी परीक्षा कीजिए ।” 

डॉक्टरनी आश्वस्त हुई और उसकी घबराहट द्र हुई। “ओह, आप 

हा रीज ! पर आप तो इस समय देखने में बहुत स्वस्थ लग 
रहे 

“जी आप पधारिए, मैं बताती हूँ अपना हाल |” 

डॉक्टरनी ने कुछ संकोच के साथ भीतर प्रवेश किया । नन्दा ने भी 
“संकोच के साथ उसे कोनेवाली दूढी-सी कुरसी पर विठाया। राकेश को 

उन दोनों के बीच खड़े रहना या बैठना शोभन नहीं मालम हो रहा था। 
“बह किसी काम के बहाने नीचे चला गया । 

डॉक्टरनी ने पूछा : “कहाँ करना होगा आपको 'एग्जैमिन' ? इसी 

“कमरे में या और कहीं ? ” 


यहीं कर लीजिए। यहाँ आपको कोई आपत्ति है क्या ? ” 
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“नहीं, मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ! ” डॉक्टरनी ने सहज स्वर 
में कहा । 

'मन्‍्दा डॉक्टरनी के सामनेवाले पलंग पर धीरे-से बैठ गयी । 

कुछ छणों तक दोनों मौन बैठे रहे। तब तक डॉक्टरनी ने अपने 
'पस से पाउडर की एक छोटी-सी डिविया निकाली, जिसके प्लास्टिक के 
छोटे से ढक्कन के खुलते ही एक वड़ी ही मोहक और सोंधी-सी खुशबू 
से सारा कमरा महक उठा। असल में कमरा प्रारम्भ से ही गन्धा रहा 
“था और डॉक्टरनी प्रत्येक बार साँस खींचते ही अपनी नाक सिकोड़ लेती _ 
ःथी। नन्‍्दा को आदत पड़ चुकी थी, इसलिए उसने भ्रभी तक इस बात 
पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया था, पंर डॉक्टरनी कमरे में प्रवेश करते 
'ही सिकुड़ने और सिमटने लगी थी। नन्‍्दा अब तक यह सोंच रही थी कि 
'डॉक्टरनी बहुत घमण्डी है और उनके अ्रनसजे कमरे की भश्रेस्त-व्यस्तंता 
और फर्नीचर का निपट अभाव देखकर नाक-भौं सिकोड़ रही है। पर जब 
'डॉक्टरनी ने उस छोटे-से डिब्बे के पाउडर को अपनी नाक और गालों के 
चारों ओर लाल रूई के एक टुकड़े से 'पर्फं' करना शुरू किया और उसकी 
"महक. से सारा कमरा महक उठा तब उसे मंहसूस हुआ कि उनका कमरा 
सचमुच में एक भ्रनोखी-सी बदवू से बुरी तरह गन्धा रहा था और इतने 
दिनों तक इसका तनिक भी अनुभव उसे नहीं हो पाया ! 

'प्फ कर चुकने से वाद डॉक्टरती ने बड़े ही परिचित के स्वर में 
'कहा : “हाँ, तो अब बताइए अपना किस्सा तनिक विस्तार से ।” 

“अपना किस्सा बताऊँ ? और वह भी विस्तार से ? क्‍यों? मेरी 
बीमारी से मेरे किस्से का क्या सम्बन्ध है ? ” बड़ी ही परेशानी के स्वर में 
स्नन्‍्दा ने कहा । * 

“प्ररी भली लड़की, तुम्हारे किस्से में मुफ्रे कोई दिलचेस्पी नहीं है । 
'मैं सिर्फ तुम्हारी बीमारी का किस्सो जानना चाहती हूँ। 

नन्‍्दा ने आइवस्त होकर धीरे-धीरे, पूरी दिलचस्पी के साद कताना 


शुरू किय।। कब से वह चक्‍करवाली बीमारी शुरू हुई और आउन्न ने 


कआऋानग्मल्थ ने 
'उसके लक्षण क्‍या ये और आज क्या हैं? वह बताती हार्दी दी के 


४५० कर 
) ४. आर 


'डॉक्टरनी बीच-बीच में टोककर उससे प्रतिप्रश्त पुछ्धती जले की 


० 5 
त्र्त्न्द 
बयाड४ अेछ का! 





नन्‍्दा समझ गयी कि डॉक्टरनी वास्तव में जानकार और विशेषज्ञ है। 

उसकी सारी बातें सुन लेने के वाद डॉक्टरनी ने रबड़ की टोंटी को 
कानों में लगाकर ऊपर हंदय वाले भाग से लेकर नीचे नाभि तक उसके 
शरीर की परीक्षा ली। वीच-बीच में वह अपनी उँगली से उसके हृदय, 
पेट और अन्य स्थानों को ठोंकती जाती थी। . 

ठोंक-पीटकर जब वह पूरी परीक्षा कर चुकी तव कुछ देर तक चुप 
रही, फिर गम्भीर स्वर में बोली, “आपके शरीर की परीक्षा से क्रिसीः 
निद्चित बीमारी का पता नहीं लग रहा है। मैं तो इस परिणाम.पर 
पहुँची हैं कि आपकी वीमारी शरीर से सम्बन्धित उतनी नहीं है. जितनीः 
मानसिक है। और मन की परीक्षा के लिए यह आवश्यकता है कि आपकेः 
जीवन से सम्बन्धित घटनाश्रों का विवरण दिया जाय। लीजिए अन्त्‌ में 
हमें फिर उसी विषय की जानकारी प्राप्त करते को विवश होना पड़ 
रहा है, जिससे श्राप कतरा रही थीं। चिकित्सा-शास्त्र की यही विचित्रता 
है।” कहकर डॉक्टरनी खुलकर हँस पड़ी । 

सनन्‍्दा के मुख पर पड़ती हुई कुछ अधेरी-सी छाया पर दृष्टि डाल- 
कर उसने फिर कहा : “मुझे आरम्भ से ही इस वात का शक था कि 
आपकी बीमारी शारीरिक न होकर मानसिक होनी चाहिए। आपकी 
श्राकृतिक और प्रकृति पर एक सरसरी नजर डालते ही मैं मन-ही-मन 
इस परिणाम पर पहुँच गयी थी। जो भी हो, अब कृपा करके श्राप बिना 
किसी वहम के मेरे प्रइनों का सीधा और सहज उत्तर देती चली जायें।” 
कहकर वह चुप हो गयी । 

इधर नन्दा का यह हाल था कि वह अपने जीवन से सम्बन्धित किसी 
भी घटना के विषय में एक बात भी बोलने के लिए अपने को तैयार नहीं 
कर पा रही थी। डॉक्टरनी काफी चतुर और चालाक थी। नन्‍दा के 
मन का भाव समभतने में उसे तनिक भी देर न लगी। उसने स्थिर और 
गम्भीर स्वर में कहा : “देखिए, पहले श्राप यह जाने रहिए कि आपकी 
वीमारी, चाहे उसे किसी भी डॉक्टरी नाम से बताया जाय, वह है बहुत 
गम्भीर। उसकी तनिक भी उपेक्षा नहीं की जा सकती.। यदि कुछ ही 
दिन और इसे उपेक्षित रहने दिया जायेगा तो यह भयंकर रूप घारणं 
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कर लेगी | ऐसा भयंकर रूप कि अभी अपने जीवन की जिन बातों को 
एकदम छिपाये रखना चाहती है और उन्हें बताना तो दूर, उनका आभास 
भी नहीं देना चाहती, उन्हें एक-एक करके अपने भीतर के परदों पर 
से बाहर निकालकर सब के आगे खोलने के लिए बेहद उत्सुक हो उठेगी। 
लोग थोड़ी-सी बातें सुनकर ही उकता जायेंगे और भागने लगेंगे, पर 
आप उनके पाँव पकड़-पकड़वाकर उन्हें वलपुर्वक रोकना चाहेंगी। इस 
सम्भावित दुर्गति से अगर आप वचना चाहती हैं तो मैं जो थोड़े-से प्रशत 
श्रभी पूछँगी उनका संक्षिप्त- किन्तु सही उत्तर मुझे देती चली जाइए ! ” 
और डॉक्टरनी फिर मौन हो गयी । ह 





तनिक लम्बे-से मौन के कारण कमरे का वातावरण जब सघद द्वो उक्त कद 
डॉक्टरनी बोली : “कहिए, आप मेरे प्रइनों का उत्तर देने को हैदान नक्ों 
हे ता मेरा समय नष्ट न कीजिए, मैं चलती हूँ ।” 
सहसा नन्दा, जैसे वरवस बोल पड़ी : “नहीं, नहीं, आर द्पा इनके 
अभी न जायें, मैं सभी बातें बताने को तैयार हूँ।” 
. डक्टरनी कुछ आइवस्त लगी। कुछ सेकण्डों के लिए व ऊँचे कि 
सांच में पड़ी रही, फिर बोली : “यह वताइए कि इस तसद्र 


तट 
श्र 


का पहला अनु नव आपकी कब, कहाँ और किस परिस्विनि मे द्द्धा 


इलाहाबाद के लिए रवाना होने के पहले दि 
अनुभव हुआ ।/ 


हे १ 
न! 
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“इलाहाबाद आने से पहले आप कहाँ थीं ? 
. अपने मायके । 

“्रापका मायका कहाँ है ? / 

“मथरा मं । 

“विवाह हो जाने के कितने दिनों वाद आप -इलाहाबाद के लिए- 
रवाता हुई थीं ? ” 

“देखिए, देखिए, मेरा विवाह''*” और नन्दा सहसा रुक गयी । 

“श्राप रुक क्यों गयीं ? बताती जाइए सभी वातें सही-सहीं। अपने 
विवाह के बारे में आप कुछ कह रहो थीं। | 

“देखिए डॉक्टर, बात असल में यह है कि मेरा विवाह" और 
बह फिर रुक गयी । 

“देखिए, मैं कुछ छिपाऊँगी नहीं । वात असल में यह है कि मेरा 
विवाह अभी तक हुआ ही नहीं । ! 

"क्या सबब हो गया ? | 

“दरअसल हुआ यह कि एक आदमी अपने साथ म॒झे यहाँ तक भगा 
लाया ।/ 

“ओह ! तब आपने भ्रभी तक इस बात की सूचना पुलिस को क्‍यों 
नहीं दी ?” 

“देती कसी ? मैं विवश जो हूँ ! 

“आप आज के प्रगतिशील-युग की एक पढ़ी-लिखी और वयस्क 
युवती हैं। आपको इस परिस्थितिसे जूभने के लिए हर-सम्भव उपाय 
काम में लाना चाहिए। अगर पढ़ी-लिखी औरतें भी गुण्डों के दबाव में 


आकर उनका भण्डाफोड़ नहीं करेंगी तो अनपढ़ युवतियों का ऐसे संकटों 
से उद्धार कौन करेगा ? ” 


“पर आप अभी तक मेरी वात शायद समझी नहीं हैं। मुझे कोई 
गुण्डा 'किडनेप! करके यहाँ तक नहीं लाया है।” 

“तब कौन लाया है ? ” 

“मैं जिस युवक को चाहती थी वही मुझे यहाँ ले श्राया है।” 

“तब विवाह क्‍यों नहीं हुआ ? ” 
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“मॉँ-बाप को रजावन्दी नहीं थी और मेरे चाह 
स्थिति संकटपूर्ण है । 
“अग्रभी आपके मुंह से यह वाक्य तिकला-- 





न 

जंधॉड 
॥[ 
4| 


४ । 


ती थी, तो क्या आप अब उसे नहीं चाहती ? ठीक-ठीक् दताइए, 
इसी उत्तर पर आपकी बीमारी का सारा 'क्लू निर्भर हो सकता है ।* 

तनन्‍्दा ने सिर पहले ही नीचा कर लिया था। अब कुछ और वीचा 
कर लिया । जमीन पर मटर के दाने की तरह की कोई चर 





करते हुए नन्‍्दा ने, शायद मटर के उसी दाने से पुछकर उत्तर दिया: 
“क्यों नहीं, मैं अभी भी उसे चाहती हूँ, पर अब वह पहले का-सा आकर्षण 
उसके प्रति नहीं रहा |” 

ओ्ेहरवानी करके उसके प्रति पहले का-सा आकर्षण न रहने का 
कारण सोचकर बताइए ।” ह 

इस बार नन्‍्दा चट से बोल उठी : “कारण वहुत से हैं, उन्हें पुछुकर 
क्या कीजिएगा ? ” 

“वाह ! कारण यदि मैं न जान पायी तो अकारण और बिना किसी 
आराधार के मैं आपके रोग का निदान कैसे कर सकती हूँ ? ” 

“तो लीजिए, सुनिए! ” कुछ तमकती हुई नन्‍्दा बोली : “एक कारण 
तो स्पष्ट ही यह है कि जो व्यक्ति अपनी रोजी का ही कोई प्रबन्ध कर 
सकने में अक्षम हो उससे इस जमाने में कसी चाहत ! दूसरे कारण का 
अनुमान आप ठीक ही लगा रही हैं--मैं इधर एक दूसरे व्यक्ति को घाहगे 
लगी हू। अन्तिम वाक्य नन्दा ने काफी धीमे स्वर में कहा | 

“हूँ; तो आपको मेरे सम्भावित अनुमान का पता चल गया / अ्््की, 
यह बताइए कि जिस दूसरे व्यक्ति को आप चाहने लगी हैं उरागें ब4। 0 
पता आपने पायो ? ” 

“उसमें नहीं, कृपा करके उनमें” कहिए । वह एक पति हुए शक की 
तरह लगते हैं मुझे । उनके प्रति किसी तरह की अगावना गुभे कह। पहीं 
होती |” 

“पर माफ की जिएगा, एक वात मैं स्पष्ट बब्दों में (छा ॥ ९ ५6% 
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उत्तर जानना चाहती हैँ । क्या आपका विश्वास है कि वह पुजनीय-सन्‍्त 
महात्मा आपका प्रेंम किसी रूप में स्वीकार करेंगे ? | 

“नहीं। मे इसका तनिक भी विश्वास नहीं है। इतना. अवश्य में 
विश्वास के साथ कह सकती हुँ कि उनका प्रेस सभी मनुष्यों के अति 
समान और भहान्‌ है। मेरे प्रति भी उनका यही प्रेम है जो मानव-मात्र 
के लिए है। मैं उनके चरित्र की सभी विशेषताश्रों से प्रभावित होकर 
उन्हें चाहने लगी हूँ | 

“अ्रच्छा वहुनजी, बहुत-बहुत धन्यवाद ! आपके जीवन की कुछ 
भेद-भरी, दिलचस्प और महत्त्वपूर्ण बातें सुनीं। मुझे उन पर ठीक: से 
विचार करने का समय दीजिए, तभी मैं कुछ सलाह आपको दे सकूँगी । 
शायद मेरी वह तुच्छ सलाह आपको शारी रिक और मान सिक दोनों रोगों: 
से मुक्त कर सके । और यह भी सम्भव है कि शायद अपने वर्तमान. जीवन _ 
की कटीली राहों, वीहड़ संकटों के बीच किसी सुलभे हुए रास्ते में चलने 
में मेरी सलाह कोई सुलभा हुआ रास्ता दिखा सके। आप मेरी सलाह 
मानें या न मारने इससे मुझे कोई वास्ता तहीं; पर मुझे यह सन्‍्तोष हो 
जायेगा कि मैंने अपने कत्तेंग्य का निर्वाह पूरी सच्चाई और सहृदयता से 
किया है । 

“अच्छा, श्राप इन उलभे हुए प्रश्नों और उत्तरों से उकता गयी होंगी 
झौर थकान का अनुभव भी कर रही होंगी । मैं आपके लिए एक कॉफी 
बना लाती हूँ, तव तक आप समाधान पर कुछ चिन्तन कर लीजिए |” 

“ठोक है, धन्यवाद ! 

और नन्‍दा नीचे कॉफी बनाने चली गयी । कुछ देर लग गयी उसे 
कॉफी बनाने में, जब वापस लौटी तब उसने देखा कि डॉक्टरनी के चेहरे 
में स्थिरता है। चिन्ता का दौर शायद समाप्त हो गया था । 

कॉफी का प्याला मूंह से लगाकर बड़े प्रेम से एक घूंट लेते ही उत- 
का चेहरा सचमुच खिल उठा। “वाह ! सचसुच कॉफी बढ़िया बनी है । 
एक घूंट लेते ही, मरा जो समाधान अधूरा रह गया था और यह अधरा- 
पन मुझे काँटे की तरह खल रहा था वह जैसे 'फ्लैश' में पूरा हो गया है 
और भेरे सन्‍्तोप के लिए इससे अच्छा और कोई समाधाच नहीं हो सकता 
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“क्या है वह समाधान, क्या बताने की कृपा करेंगी ?” ननन्‍्दा ने 
कुछ डरती हुई-सी आवाज में कहा । 

“इत्मीनान से वेंठ जाइए सामनेवाले पलंग पर, अ्रभी वताती हूं। 
प्याला जरा खत्म कर लूँ । द 

“डीक है,” कहकर ननन्‍्दा सामनेवाले पलंग पर इत्मीनान से बैठ 
गयी यद्य पि उसके हृदव की धड़कन बढ़ती चली जा रही थी । 

कॉफ़ी की अन्तिम घूँट समाप्त करके डॉक्टरनी ने प्याला धीरे से 
नीचे फर्श पर रख दिया । फिर चेस्टर की जेब से एक खुशबूदार नीला- 
सा रूमाल निकालकर वड़ी नजाकत के साथ उसने उससे अपने दोनों 
होंठ पोंछे और इस वीच वह नन्‍दा की ओर एकटक देखती रही । 

हाँ बहनजी, समाधान बताने से पहले मैं दो-एक प्रइन आप से और 
कर लेना आवश्यक समझती हूँ।” 

“शौक से कीजिए । इतने विकट-से-विकट प्रइत कर चुकने और मेरा 
उत्तर पा चुकने के वाद भी अब और कौन-सा प्रश्न शेप रह गया हैं, यह 
जानने की उत्सुकता मेरे मन में जोर मार रही है।अ्रव आप कृपया 
पूछ ही डालिए उन प्रहनों को भी ।” 

“क्या आप यह बताने की कृपा करेंगी कि जिन सन्तजी के प्रति 
आपके मन में तीत्र आकर्षण उत्पन्न हो चका है, वह यदि आपकी भावना 

का प्रतिदान उसी रूप में देने को तैयार हो जायें और आपसे विवाह 
करने को राजी हो जायें (मेरा 'क्वंइचन' स्पप्ट ही 'हाइपोथेटिकल 
हैं), तव आप क्या यह समझती हैं कि श्राप अपने उस ववाहिक जीवन 
को सफल मानकर सन्‍्तोष पा जायेंगी ? 

“देखिए वहनजी, क्षमा करें, मैं इस तरह के हाइपोथेटिकल' प्रश्न 
का उत्तर दे सकने में एकदम असमर्थ हूँ ।” 

'ग्राप हर तरह से समर्थ हैं। डॉक्टरनी ने कुछ उ 
कहा। “मरा अनुमान है कि इस वीच वंवाहिक या उसी 
जुलते जीवन का काफी बहरा अनुनव आ्रायको ब्रवदय 
इसलिए जो हाइपोथेटिकल' प्रइन मैंने आपके सामने र 
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आप इत्मीनान से दे सकती हैं। 

ध्वहनजी बात यह है कि श्रभी आपको नहीं मालूम कि जो प्रश्न 
अभी आपने किया है उसके पीछे कितनी असम्भावनाएँ श्र विडम्बनाएँ 
चिपकी हुई हैं। इसलिए उस सन्‍्वन्ध में कुछ बोलने में मुझे बड़ी विकेट 
घुटन का अनुभव हो रहा है।” रे 

प्तब आप साफ-साफ शब्दों में खुलकर वात कीजिए । और विना 
कुछ भी छिपाये मुझे विस्तार-सहिंत बताइए कि वे असम्भावनाएँ और 
विडम्बनाएँ क्या हैं और किस तरह की हैं ? बिना इस प्रइन, का उत्तर 
पाये मैं किसी भी समाधान तक नहीं पहुंच सकती ।” और डॉक्टरनी 
इत्मीनान से कुरसी पर चिपककर बैठ गयी। इस क्रिया से पुरानी और 
आधी टूटी कुरसी तनिक चरमरा उठी। दोनों जैसे अत्यन्त संकट की 
सम्भावना से तनिक सावधान हो गये । | 5 

वआ्राप भी इसी या बगलवाले पलंग पर आकर बैठ जाइए, वह 
कुरसी टूटी हुई है।” नन्दा ने क्षमा-याचना के स्वर मेंकहा। 





डॉक्टरनी विना तनिक भी विलम्ब के दूसरे पलंग पर बैठ गयी। फिर 
बोली, “अच्छा तो वहन, वत्ताइए, मेरे प्रश्न का उत्तर दीजिए ।* | 

“बवहनजी संकोच का अनुभव होता है। पर झाप पर मेरा पूरा विश्वास 
हो चुका है। मेरे अन्तर से कोई आवाज भुभसे कह रही है कि श्राप मेरी 
बहुत बड़ी रक्षा के लिए आयी हैं। इसलिए मैं वताती हूँ । और कोई भी 
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बात मैं राई-रत्ती भी आपसे नहीं छिपाऊँगी। सुनिए। बहनजी, आप 
मेरी माँ से बहुत वढ़कर हैं। यह ऐसी वात है जिसका रंचमात्र आभास 
भी मैं किसी को नहीं दे सकतो। पर आपके आगे अपने मन का पिछले 
कुछ दिनों से जमा हुआ भार अवश्य हलका करना चाहती हूँ। इस पेचीदा 
प्रश्न पर आपकी अत्यन्त मूल्यवान्‌ सलाह से पूरा-पूरा लाभ उठाकर 
कृतार्थ होना चाहती हँ। तो सुनिये, जिस सन्त महात्मा की चर्चा मैंने 
ग्राप से की है, उतका जन्म अस्पृर्य यानी अछत यानी हरिजन वर्ग में 
हुआ है । भौर मैं जन्म से एक ब्राह्मण परिवार के कट्टर वातावरण, में 
पली हूँ। मेरी माँ एक तो यों ही घर से एक पुरुष के साथ (फिर चाहे 
वह ब्राह्मण ही क्‍यों नहो) भाग आने से किस सीमा तक परेशान हो 
रही होंगी, इसका ठीक श्रन्दाज लगा पाना मेरे ही लिए संभव नहीं है, 
आ्राप कैसे समभेंगी ? तिस पर यदि मेरे मन की इस दुर्गंति की भनक 
भी उनके कानों में पड़ेगी कि मैं एक अस्पृरय जातीय व्यक्ति से सम्बन्ध 
जोड़ना चाहती हूँ तो प्रलय आ जायेगा । साफ, सीधी और सच्ची 
वात यह है कि स्वयं मेरा मन एक असवर्ण जाति के पुरुष से प्रेम-संवन्ध 
जोड़ने से वुरी तरह कतरा रहा है । फिर भी प्रगतिशीलता के बहाने 
शायद स्वतःस्फूर्त प्रेम की तुष्टि किस कदर हो सके, और मेरे मन 
के अ्रसन्‍्तुलन का कोई हल किसी ह॒द तक शायद निकल ही श्राये, इस 
आशा में धैये रखे हूँ । क्योंकि सब-कुछ के वावजूद, मेरा मन उनसे प्रेम 
करने से नहीं हिचक रहा है, और यह मेरे लिए कई दृष्टियों से एक बड़ी 
मारक समस्या है । समाज से बहिष्कृत होने के साधन तो मैं तभी जुटा 
चुकी थी जब मथुरा से भागकर इलाहाबाद चली आयी थी। और अ्रव 
मन की इस नयी विकृृति से मैं वेहद परेशान हो उठी हूँ, बहनजी | भ्रव 
केवल आपके ही समुचित समाधान की आशा पर मैं इस वीहड़ संकट 
की परिस्थित्ति में टिक सकने के किसी आधार की संभावना परजी 
रही हूँ । कोई समाधान खोजिए मेरे इस मानसिक संकट का, आपके 
पाँवों पड़ती हूँ ।--कहकर नन्‍्दा ने सचमुच डॉक्टरनी के दोनों चरण 
छुकर उन्हें कसकर पकड़ लिया। 

“अरे, आप यह क्या कर रही हैं। यह मेरा ककत्तंव्य है, मैं अपनी 
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समझ और सामर्थ्य के अनुसार भ्रवश्य ही कोई समाधान निकालूँगी । 
इसकी फीस भी मैं ले चुकी हू । ! 

परे मन का समाधान वतायेंगी तो मैं अपना सर्वस्व आपको सौंप 
दंगी, बहनजी, फीस की क्या वात है ! 

“अच्छा तो भ्रव आप शान्‍्त होकर सुनिए और जेसा मैं कह उसी 
हिसाव से चलिए । हम दोनों के पूर्ण सहयोग से मामला किसी हद तक 
सुधर सकता है । मैं अभी निराश नहीं हूँ, पर शर्ते वही है जो मैंने अभी. 
बताया। मुझ्के आपका पूरा सहयोग चाहिए ।” 

“तब ठीक है। बताइए वह समाधान क्या है ? 

“सुनिए, वहनजी ! मेरी वातों पर ध्यान देकर गहराई से विचार 
कीजिए । जिस गहराई में ड्वकर मैंने समाघान खोज निकाला है।” 

“ग्रव बता ही दीजिए। कृपया अधिक विलम्ब न कीजिए | मैं बहुत 

अधीर हो रही हूँ ।' 

“देखिए, बात तो यह है कि श्राप मथुरासे जिस व्यक्ति के साथ 
चली आयी हैं, उसका साथ तनिक भी छोड़ने की बात मन में नहीं 
लाइए। मैंसनन्‍्त महात्मा के प्रति अ्रधिक प्रेमाकर्षण की तबिक भी 
निन्‍्दा नहीं करना.चाहती। इसके विपरीत मैं उसे बहुत बड़े महत्व 
की वात मानती हूँ। साधारण स्थिति में किसी 'नॉमंल' नारी को मैं 
यही उपदेश देती कि वह समाज, संसार और संस्कारों की तनिक 
भी परवाह ने करके पूरी लगन से उस अस्पृश्य जातीय सन्त के 
प्रति पूर्ण समपित हो जाये--विना तनिक भी क्रिकक के। पर आपको 
कैस' कुछ निराला है। माफ़ कीजिएगा, आप एक 'तॉर्मल” नारी नहीं 
हैं। जो व्यक्तिगत, पारिवारिक और सामाजिक समस्याएँ' आपकी अपनी 
अनुभवहीनता के कारण आपके आगे खड़ी हैं, उन्हीं का भार ढोने में 
जिस मान सिंक तसलाव का अनुभव आपको हो रहा है, उसने आपके मन 
को बुरी तरह भकक्रोर डाला है। भ्रव यदि इस तनाव में रत्ती-भर भी 
वृद्धि होगी तो आप बाजार में, बीच सड़क में इस तरह -हँसने, बोलने 
रोने और नाचने लगेगी कि कोई झत्र के लिए.भी कोई उस स्थिति 
की कामना नहीं कर सकता । मेरी दिलचस्पी इस-संमय केवल आपके 
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मन का तनाव दूर करने की .ओशोर है, न कि किसी सागाजिक सुधार की 
और इसलिए मेरा अनुरोध है कि अभी आप अपने पहले तनाव की स्थिति 
तक ही अपने को सीमित रखें । आगे जव आप महसूस करें कि श्राप किसी 
नये तनाव से जभने की मानसिक और शारीरिक स्थिति में प्रा गयी हैं 
तब फिर सन्त-महात्मा का साथ बड़े शौक से दे सकती हैं। वह स्थिति तव 
ग्रापके लिए बहुत स्वस्थ और हितकारी भी सिद्ध हो सकती है। तव एक 
अपूर्व भात्मिक बल आपके रुद्ध जीवन की सभी कुण्ठाश्रों का निराकरण 
कर देगा । 

“मेरी दिलचस्पी इस वात से बढ़ रही हैं कि आपने पहले शरी र- 
विज्ञान के आधार पर मेरी वात की जाँच की, फिरआप मनोविज्ञान तक 
आगे बढ़ीं और अब आत्मबल तक पहुँच रही हैं। वहनजी, मैं आपकी 
बात समझ रही हूँ। मैं अवश्य आपकी सलाह के अनुसार चलने का पूरा 
प्रयत्त करूँगी, अपने मन की विरोधी प्रवृत्तियों से भी श्रवश्य जूमूँगी-- 
पूरी लगन से फिर भी आपको पहले ही बता दूँ कि सन्त महात्मा के प्रति 
अपने मोह से मैं किसी प्रकार भी मुक्ति पाने में असमर्थ रहूँगी। यह कस्प- 
'लेक्स' मेरे मन में वरावर वना रहेगा। श्रव आगे वढ़िए । पहली वात ता 
आपकी हो चुकी अरब दूसरी वात बताइए ।” 


वाले प्रेमिक से तंग आ रही हैं उनमें एक श्रापने आर्थिक भी बताया हैं ! 
आपने यही तो बताया कि जो पुरुष भ्रपनी रोजी का कोई उपाय वहीं कर 
सकता उसके साथ आज की आा्थिक परेशानियों के युग में केस जार 
तक निभ सकती है। है व यही वात ? मैंने कहीं आपका दवा 
'तो नहीं समझा है ? ” 
“आपने बिलकुल ठीक समभा है, बहनजी। अव कादर के. इई 
“ऐसी हालत में मेरे मन में यह प्रश्न स्वभावत: उठ रह 

एक हंलकी-सी व्यंग-भरी मुस्कान वरदस उम्र उठती 
पर गौर कर रही थी) यदि आपके प्रेन के अनुकूल 
'तो क्या आप यह समभती हैं कि उनके सनक 


नहीं उठेगा ? उनकी आर्थिक-स्थिति के सम्बन्ध में भी मैं कुछ जानकारी 
प्राप्त करता चाहूँगी--यदि आपको. कोई आपत्ति ने हो तो ।” 

“भेरी करवद्ध प्रार्थना है, वहनजी, कि अब इस प्रइन को अधिक तूल . 
न दीजिए। आपका आशय मैं समझ चुकी हुँ और इस बात को ध्यान में 
रखकर चलूगी, यह आश्वासन आपको देती हूँ।” 

“तब ठीक है। मुर्के श्रव अधिक कुछ कहना नहीं है। आप स्वयं - 
सयानी और अनुभव-सिद्ध तारी हैं। जीवन में श्रव आगे किसी से सम्बन्ध 
स्थापित करने से पहले अपने पिछले अनुभवों से लाभ उठाने से कभी न 
चुकें । तव आप अपनी रक्षा हर परिस्थिति में स्वयं ही आसानी से कर 
पायेंगी ।” ह 

“4बहुत-बहुत धन्यवाद वहनजी, आप मेरे लिए ईइवर की पठायी हुई 
आयी हैं । अपने मन को किसी भी व्यक्ति के आगे हलका करने के लिए मैं ' 
इतने दिनों से प्रतिपल छुटपटा रही थी । आपके आने से मेरा मन तीत- 
चौथाई से भी श्रधिक हलका हो गया है, साज ही जो अ्रमूल्य उपदेश आपने 
दिये हैं उससे मुझे अपना भावीपथ, वर्तमान बीहड़ वन के बीच से, निकाल 
लेने में बड़ी सहायता मिलेगी, इसका पूरा विश्वास मेरे मन में जम गया 
है। बहुत-वहुत धन्यवाद, वहनजी | मेरी श्रान्तरि क श्रद्धा-- मेरा प्रणाम 
स्वीकार कीजिए ।* डॉक्टरती को चलने के लिए उठते देखककर नन्दा सेः 
कहा । 
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डॉक्टरनी को नीचे तक पहुँचाकर दरवाजा फिर भीतर से बन्द करके जैसे 
ही नन्‍्दा ऊपर को वापस जाने लगी वसे ही किसी ने बाहर से दरवाजा 
खटखटाया । 

“ओफ, क्या श्राफत है ! ” मन-ही-मन बड़बड़ाती हुई नन्‍्दा दरवाजा 
खोलने लौट पड़ी । डॉक्टरनी के चले जाने के वाद वह एकदम एकान्‍्तमें 
कई वातें सोचना चाहती थी, पर उस अवसर में विष्न आते देखकर वह 
तनिक खीक उठी थी । 

दरवाजा खोलते ही राकेश ने भीतर प्रवेश किया। हाथ में एक भोला 
था। 

“क्या है भोले में ? ” ननन्‍्दा ने पूछा । 

“तीन दिन से तुम्हारे यहाँ चावल ही खतम हैं । खिचड़ी या तहरी 
खाने की बड़ी इच्छा हो रही थी। इसलिए, यह लो, तीन किलो देहरा- 
दूनी बासमती और कुछ सब्जी भी ले आया हूँ ।” कहकर भोला नन्‍दा के 
हाथ में थमाते हुए उसने पूछा : “डॉक्टरनी ने क्या बताया ? कोई दवा 
लिख गयी है या नहीं ? 

“ऊपर चलो, अभी बताती हूँ ।” 

“ग्रभी तुम ही चलो ऊपर, मैं तनिक खिचड़ी का प्रबन्ध कर लें। पहले 
चूल्हा जलाता हूँ। इस समय कंसी है तुम्हारी तवीबत ? लाग्रो, दृद्ध पसे 
निकालो, डॉक्टरनी की बतायी हुई दवा लेआता हू 

म मेरी तनिक भी चिन्ता न करो। मैं विना दवा के द्री द्रज 9 7र्प् 
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“अच्छा ! यह चंमत्कार दिखा दिया डॉक्टरनी ने 27 
“डॉक्टरनी सचमुच बहुत ही होशियार और वुद्धिमती है। बाद में 
बता दंगी सभी वातें विस्तार से । तुम ऊपर जाओ | तुम्हारी खिचड़ी का 
सारा प्रवन्ध मैं स्वयं किये देती हूँ। खिचड़ी खाश्नोगे या तहरी ? ठीक- 
ठीक बताओ । जिस चीज के लिए भी मन मचल रहा हो वही बनेगी । 
इतने झौक से वासमती लाये हो । तुमने कभी न खिचड़ी बनायी है न 
तहरी--सब चौपट कर दोगे ।” 
नन्दा के स्वर से स्नेह छत-छत्कर एक-एक वूँद अमृत की तरह टपक 
रहा था । राकेश का अन्तर गद्गद हो गया। वह चिन्तित हो रहा था कि 
न जाने डॉक्टरनी कौन-सी असाध्य बीमारी वतायेगी। अभ्रव जब नन्‍दा 
उसे स्वस्थ दिखाई दी और उसके कण्ठस्वर से और वात्तों से भी इस बात 
का प्रमाण मिला कि वह मन-ही-मन सहज शान्ति का अनुभव करने लगा 
था। | 
“लन्दा, विश्वास मानो, मैं बहुत वढ़िया तहरी बना लूँगा, चखकर 
बताना ।” ' 
“बस, बस, बहुत देख चुकी हूँ ।” नन्दा ने कहा। 
“अब चुपचाप भले आदमी की तरह ऊपर जाकर आराम करो। 
आधे घण्टे के भीतर तुम्हारे लिए थाली में तहरी परोसकर ले आ्राऊँगा ।” 
“अच्छी वात है, आज तुम्हारे हाथ का चमत्कार भी देख लिया जाय। 
तब मैं जाती हूँ। कोई काम हो तो बुला लेना, संकोच तनिक भी न 
/ करना । कहकर ननन्‍्दा जीने से होकर ऊपर चली गयी । 
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कपड़े बदलकर जब वह पलंग पर लेट गयी तब डॉक्टरनी के उपदेश्यों पर' 
विचार करने लगी। सोचते-सोचते उसे लगा कि उसकी समस्याओं की' 
सीमा सिमटने के वजाय उनका विस्तार बढ़ता चला झा रहा है--- 
अनन्त की किसी अनिर्दिष्ट सीमा-रेखा को पार करने के प्रयास में । 
जेसे एक गाढ़े काले रंग का महासागर मर्यादा लाँधकर उसकी ओर बढ़ा 
चला आ रहा हो । उस भयंकर सागर में भी भीषण तृफान आया हुआ 
है और वह केवल उसी को नहीं, उसके चारों ओर के परिवेश को एक 
ही वार में लील जायेगा । उसी दुःस्वप्त की-सी मनः:स्थिति के बीच उसे: 
लगा कि वह भागना चाहती है पर सोच नहीं पाती कि संसार के किस 
छोर की ओर भागे, किस ओर दौड़े और बह दौड़ भी कितनी तेजी से 
पायेगी ? क्योंकि महासागर की शेषनाग के फनों को तरह काली-काली 
लहरें जिस वेग से आगे बढ़ रही हैं उसका मुकाबला कर सकने में बह 
ग्रसमर्थ है। 

वह इस कदर भयभीत हो उठी कि उसने मुलायम कम्बल से ढाँपे 


हुए अपने मुंह को बाहर निकाल लिया। तव जाकर घुटन कुछ कम 
हुई। वह सहसा पलंग छोड़कर कमरे के फर्श पर खड़ी हो गयी और 
दोनों हाथों को उपर की ओर जोड़कर मन-ही-मन प्रार्थना करने लगी 
“ग्राह के भयंकर जबड़ों से गज को मुक्त करने वाले भगवान्‌, तुम कहाँ 
हो? तुम कहीं हो भी या नहीं ? आझो असंख्य ग्राह मेरी ओर दड़ें ग्रा 
रहे हैं, उनसे मेरा उद्धार करो ! मेरे मन को असंख्य जटिल समत्याद्र! 
को अपने हाथ के एक ही भटके से भाड़-बुहारकर साफ कर तो: 
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आओझो, आझी ! जल्दी झाशो ! 

प्रार्थना करते-करते उसकी आँखें नम हो आयी थीं। आँसू पोंछिकर 
बह फिर कम्बल के भीतर सिमटकर लेट गयी। अपने शरीर और मन 
को इस कदर क्लान्त पा रही थी कि लेठते ही कुछ ही क्षणों में जैसे 
घोड़े बेचकर सो गयी । 

उसकी ग्राँखें तभी खुलीं जब राकेश ने उसे उसका शरीर हिला- 
हिलाकर जगाया। , 

“क्या वात है ? ” उसने अाँखें मसते हुए कहा ! 

“लो, गरम गरम तहरी खा लो ) फिर सो जाना ।” राकेश बोला । 

नन्‍दा हड़वड़ाती हुई उठ बैठी । उसे सचमुच बड़ी भूख लगी थी। 
वह कम्बल ओड़कर पलंग पर ही बैठी रही । राकेश ने उसके आगे एक 
स्टूल रख दिया | स्टूल पर गरमागरम, धुंआती हुई तहरी की थाली रख. 
दी भर उसके ऊपर बड़े चम्मच से दो चम्मच कच्चा घी छोड़- दिया। 
साथ में एक हरी मिच्चे और आधा कटा नींबू भी । 

नन्‍्दा ने वड़े प्रेम से तहरी खाना शुरूकिया और तहरी सचमुच 
अच्छी वनी थी। वैसे उतनी तेज भूख में मिट्टी भी अमृत लग सकती 
है--अनुभवियों का कहना है । नन्‍दा ने वड़ी उदारता से तहरी की प्रशंसा 
की। वह एक-एक कौर रस ले-लेकर खा रही थी। राकेश सुनकर, फूल- 
कर कुप्पा हो गया, जैसे कुछ भी मेहनत न करने पर भी उसे डी० लिट्‌० 
की डिग्री मिल गयी हो । इस खुशी में उसने नन्‍्दाः के स्टूल के पास ही 
एक दूसरे स्टूल पर अपनी भी थाली लगा ली और टूटी कुरसी पर बैठ- 
कर खाने लगा । | 

“वाह ! ” एक गरमागरम कौर मुंह में डालते हो राकेश ने कहा--- 
“ऐसी स्वादिष्ट तहरी इससे पहले मैंने जीवन में कभी नहीं खायी।” 

“लगता है, तुम्हारी भूख भी इस समय मेरी ही तरह वहुत, तेज हो 
गयी है। मुझ्ले भी बड़ी भूख लगी थी । इसी कारण यह तहरी मुझे अमत 
सी लगी ।” हु 

पिछली प्रशंसा को फीका पड़ते देख राकेश तनिक खिन्‍्न हुआ | 
फिर बोला : “आश्चर्य है, भूतनाथ अभी तक नहीं आया और हम अतिथि _ 
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देव को भोग लगाये विना ही स्वयं खाने बैठ गये ।”” 

“मुझे तो लगता है वह आज इस समय नहीं आ्रार्येग । तुमने उनका 
अपमान किया है, उन्की लायी हुई कचौड़ियों श्रीर जलेबियों का तिरस्कार 
किया है पर उनके लिए कुछ बचाकर रख छोड़ा है या नहीं ? ” 

“ग्रभी तक तो बटलोही में थोड़ी-सी बची है पर आरागे नहीं वचती 
दिखती है।” 

“क्यों ?!! 

“इसलिए कि मुझे भूख लगी है। तहरी भी स्वादिष्ट लग रही है, 
इसलिए शेष सब हम खा लेंगे ।” 

“तुम्हीं खाना, में नहीं खाऊंगी । मेरा पेट भर गया है ।” 

“तव ठीक है। मैं अकेला ही सव चट कर जाऊँगा।. भूतनाथ ने तो 
पहले ही कचौड़ियों से अपना पेट भर लिया होगा ।” 

“पर डॉक्टरनी उन्हें कहाँ मिल गयी ? ऐसी श्रसाधारण प्रतिभावाली 
डॉक्टरनी आज के ज़माने में मिलना बहुत मुश्किल है। ओर फत्ति नी 
उसे 'एडवान्स' में दी जा चुकी है, उसी ने मुझे बताया ! वह केवल फिजी- 
शियन' ही नहीं, 'साइकोलॉजिस्ट' भी है---साइकोपैथी' में पारंगत लगता ती 
थी । स्वभाव की भी बहुत सहज और सहृदय है ? 

“क्या बीमारी वबतायी उसने और क्या दवा दे गयी ? * 





रहा। और दवा भी कुछ नहीं बता गयी ? ” राकेश आाइचर्य से दोता का 
फाड़कर ननन्‍्दा की ओर देखता रहा। “और तुम ब्र्नी उतठका इस कदर 
प्रशंसा कर रही थी । 

“दवा नहीं लिख गयी, इसलिए तो मैं उद्दे परदन्‍्त हू वेद कांड 
दवा लिख भी जाती तो भी मैं न खाती ।” 

“क्यों ?” उसी तरह नन्‍्दा की ओर देखते हृए नाकेन 

“इसलिए कि सभी प्रकार की डॉक्टरी ददा ि 
हूँ। एक वार जब में गिर पड़ी थी, तव कोई 
लिख गया था । उसे खाकर मैं वेहोश हो गयी थी । छादद दर्की दे द्च- 
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बीच में चक्कर आने की बीमारी शुरू हुई थी। प्रिताजी स्वयं वेच्य हैं . 
ग्रौर उन्होंने जब एक आयुर्वेदिक औषधि मुर्के दी तब मैं ठीक हुईं। 

“यह तो ठीक है, पर डॉक्टरनी का तो कतेव्य था--कोई दवा 
प्रेस्काइव' करना। 

उसने बताया कि मेरा रोग शारीरिक नहीं मानसिक है।' और 
उसका निराकरण कैसे हो सकता है, इस सम्बन्ध में उसने कुछ हिदायतें 
मुझे दीं। 

“क्या हिंदायतें दीं? तनिक वताओ्ो तो सही ! “ 

“उसने कहा, सभी प्रकार की चिन्ताएँ त्याग दो। मन को स्थिर और 
सन्तलित रखो । किसी प्रकार का तनाव न आने दो--आदि-आदि | 

“खैर, बाठ तो उसने अच्छी ही कही, पर ऐसी हिदायत तो कोई 
साधारण आदमी भी तुम्हें दे देगा । इसके लिए एक विशेषज्ञ ड्रॉक्टरनी 
की आवश्यकता ही क्‍या थी ? ” 

“पर इसमें हर्ज ही क्या हुआ ? फ़ीस तक हमें नहीं देती पड़ी और 
उसकी मीठी-मीठी सान्त्वता-मरी बातों से मुझे तत्काल ही लाभ भी 
पहुंचा। मैं इस कदर अपने को स्वस्थ महसूस कर रही हँ--केवल उसकी 
बातें सुतकर, कि कुछ बता नहीं सकती ।” 

“यह मेरी बनायी तहरी का य्रुण है, डॉक्टरनी की बातों का नहीं ! / 

“जो भी हो, अव तुम भी आराम करो। कल रातसे नींद नहीं 
आयी मुझे, भूख शान्त होने पर अभ्रव नींद सता रही है। चलो, तुम भी 
तनिक आराम कर लो | अब झागे कोई भी बात मुझसे मत करो । लो 
में यह लेटी ।” वह लेटने ही जा रही थी कि उसे याद आया, अभी तक 
उसने खाना खाने के बाद से हाथ-मुह भी नहीं घोया। बोली : “पलंग 
छोड़ने को जी नहीं चाहता । जाड़ा लग रहा है। एक काम करोगे ?” 

“क्या ?” 

“नीचे जाकर चट से चिलमची और एक लोटे में पानी ले आओ । 
हाँ, सावुन भी । मैं यहीं बैठे-वेठे हाथ-मु ह थो लगी ।” 

राकेश को आइचय हुआ, नन्‍्दा को इस हद तक आलस्य में डचते 
देखकर । आज वह पहली वार इस सीमातीत झआालस्य. का परिचय दे रही 
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थी, पर वह वोला कुछ चहीं। अपनी और नब्दा की थाूलियां उठाकर 
सी । वोक्र, शिलफर्ची में साबुन की डिब्बी 

रखकर वायें हाथ से उसे पकड़ा और दाये कब्चे पर एक तौलियाँ लदका- 

डर ऊपर चला गया। 

सु दा को दे दिया और 

फिर अपने भी हाथ पोंछकर वह अपने पलंग पर हाथ-पांव फैला कर 


च्यृ 
शिवासन में लेट गया । दोनों अपने-अपने पलंग पर झ्ाम को प्रायः साढ़े 
पांच वजे तक गहरी नींद में सोते रहें । साढ़े पांच बजे जब नीचे बड़े 
जोरों से किसी ने दरवाजा खटखठाया तब राकेश्य हृड़बड़ाता हुआ उठा | 
भूतनाथ श्रा गया था। उसकी आवाज पलंग पर ही लेटे-लेटे सुनकर 
नन्‍्दा आइवरस्त हुईं । उसे के कहीं भूतनाथ लौटे ही नहीं और 
किसी दूसरी जगह--भाड़ मकान में--नव चला गया हों। नीचे 
भूतनाथ और राकेश के प्रेम से बातें हो रही थी। वह भी नन्‍्दा 
सुन रही थी। इस बात से भी उसका जी हलका हुआ। जरा-जरा-सी 
वात पर उसका जी क्‍यों घवरा उठता है, अपनी इस कमजोरी की वात 
सोच-सोचक र वह खिन्‍न हो उठी । -+ 


भूतनाथ ऊपर आया। दरवाजे पर ही से बोला: “बहू, तबीयत कैसी 
हैं?” 
छ्‌ . 
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लता 43 


नन्‍्दा ने कम्बल हटाकर अपना मुँह उघाड़ा। भूतनाथ अश्रव उसके 
पलंग के पास ही आकर खड़ा था । 

“कसी हैं ग्रव तवीयत ? 

“अब में एकदम ठीक यानी स्वस्थ हूँ। नन्‍्दा ने उत्तर दिया। 

भूतनाथ ने देखा, प्रसन्‍न मुख पर एक ज्ञान्त स्निग्ध और बहत ही 
युन्दर मुसकान बिखर गयी थी और वह सहज प्रेम से भूतनाथ के चेहरे 
 झार एकटक देख रही थी । भूतताथ ने देखा, उस मुसकान में जाग्रत 
संसार की किसी भी अनुभूति का लेश भी व्यक्त नहीं हो रहा था। वह 
पुप्तकान ज॑से सीधे किसी दिव्य-लोक की श्रकलुप चेतना की चमक लिये 
हुए नन्‍्दा की गीली-सी आँखों की वरौनियों से इस लोक की तानो 
धलनाया को धोकर पोंछ रही थी। राकेश भी भूतनाथ के पीछे आकर 
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खड़ा हो गया था। उससे नन्दा की सुन्दर आँखों से टपकती हुई वह 
प्रेमानुभूनि छिपी त रही | देखकर वह प्रसन्‍न होना चाहता मे क 
ही- मन भीतर के किसी कोने में छिपी कीई कुटिल कांटेदार अनुभूति उसे 
रह-रहकर कोंच रही थी कि बह दिव्य मुसकान तुम्हारे लिए नहीं है | 
इसलिए तुम्हारे लिए प्रसन्‍तता का कोई कारण इस अवसर पर नहीं है। 
और वह फिर तुरन्त गम्भीर और उदास हो गया। 

“आप कहाँ रह गये थे ? भोजन करने भी नहीं आये ?/ नक्दा 
अपनी उसी मासिक सुसकान को तनिक सान पर चढ़ातीं हुई बोली: 
“अभी तक भूखे ही होंगे आप ! * 

बरी तमतिक भी चिन्ता न किया करो बहु! मैं बड़ा स्वार्थी 
झ्रादमी है और अपने पेट की माँग के सम्बन्ध में सव समय मगज और 
सावधान रहता हूँ। अपने परिचित एक हलवाई की दृूकान में मैंने पेट- 
भर खाना खा लिया है। कुछ कचौड़ियाँ तो मैं सवेरे ही खाकर गया 
था। अ्रव इस समय तो इस कदर पेट भरकर खाया है कि हींग और अज- 
वायन की सौधी गन्ध की डकार शअ्रभी तक वार-बार उसकी याद दिला 
रही है। मैंने सोचा कि आज तुम्हारे ब्रत का दिन है, राकेश ने यही 
बताया था, इसलिए-ं 

“वह बडे भुलक्कड़ हैं। मैंने कल के लिए बताया था, कल है मेरा 
ब्रत का दिन ।* हे 

“कोई बात नहीं, इससे विगड़ा क्या ? मैं रात के लिए भी छट्ठी का 
प्रबन्ध करके आया हूँ।” 

“अर्थात्‌ ?” 

“अर्थात अ्रभी मैंने ठूंस-ठंसकर खाया है।” 

“ठीक ! मैं कुछ और सम रही थी ।” ह 

“पर तुम लोगों ने रात के लिए क्या प्रवन्ध किया है ? राकेश तो 
कुछ वना न पायेगा और तुम बीमार हो ! ” ु ु 

इसी समय राकेश को खांसी आयी। राकेश की उपस्थिति का 
आभास पाकर नन्दा हड़वड़ाकर उठ बैठी । श्रभी तक वह समझ रही थी 
कि राकेश नीचे ही है और वह अकेले में भूतनाथ से बातें कर रही है 
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राकेश को ओर देखकर उसने श्रादेश के स्वर में कहा “देखो जी, यह 
ठीक कह रहे हैं, रात के भोजन का प्रबन्ध आज घर पर नहीं हो सकेगा । 
तुम श्रभी जाओ और इन्हीं की परिचित दूकान से गरमागरम कचौड़ियां 
ले आओ्ो । पहले एक कचोड़ी चखकर देख लेना कि उसमें हींग और 
अजवायन दोनों चीजें है या नहीं | 

मैं अभी जाकर लाता हूँ /--कहकर राकेश ने कोट पहना और 
भोला पकड़कर बिना किसी बहस के कमरे से बाहर निकल गया। 

राकेश को लौटने में काफी देर हो गयी। नन्‍्दा घबराने लगी । 
उसने अपनी घबराहट भूतनाथ को बतायी। 

“इसमे चिन्ता की क्‍या वात है ? कोई परिचित व्यक्ति मिल गया 
होगा। इलाहाबाद में आजकल साहित्यिक गोष्ठियों की धूम मची हुई है. 
किसी ने उसे भी गोष्ठी में चलने के लिए पकड़ लिया होगा ।” 

रात में प्रायः दस बजे राकेश लौटा। उसने वही बात बतायी जो 
भूतताथ ने कही थी। 

भुतनाथ कुछ समय के लिए जव कमरा छोड़कर बाहर चला गया तब 
ननन्‍्दा सहसा सिसक उठी । राकेश घवराता हुआ उसके पास गया और 
उसने पूछा: “क्या हो गया हैं ? 

“तुम बिना कुछ बताये किसी गोष्ठी में क्‍यों चले जाते हो ? एक 
तो ऐसे ही मेरी तवीयत ठीक नहीं है, जिस पर तुम एक और नयी चिन्ता 
पैदा कर देते हो । अव से मैं तुम्हें कहीं भी नहीं जाने दूंगी ।*' 

“तन्दा, तनिक सुनो तो सही !” क्षमा-याचना के स्वर में राकेश 
बोला । 

“नहीं मैं कुछ भी नहीं सुनँगी |” कहकर ननन्‍्दा और अधिक जोर से 
फफकने लगी । 

“अरी भागवान, तनिक शान्त हो लो, ठण्डे मस्तिष्क से सोचो श्रौर 
सुनो 47 
“कहो, क्‍या कहना चाहते ? ” शान्त होकर नन्‍दा ने कहा । 

“देखो दुर्भाग्यवश मैं आजकल इस अनोखे कैदखाने में बन्द पड़ा हूँ, 
न किसी साथी से मिलना हो पाता है, न कोई साहित्यकार ही मिल पाता 
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है। नन्‍दा इस तरह से तो मैं जल्दी ही मारे घुटन के मर जाऊगा। 

“तुमने तो अपने लिए रास्ता निकाल लिया। पर मेरी घटन का क्या 
उपाय है? मैं कौन-सा रास्ता अपनाऊँ ? अपने व्यक्तिगत स्वार्थ कीः 
साधना में यह क्यों भूल जाते हो कि एक दूसरा व्यक्ति भी तुम्हारी ही 
घटन के साथ जुड़ा है। उसके उद्धार के लिए भी तो कोई रास्ता खोजिए 
कविजी ! और फिर कोरे कवि-सम्मेलन तुम्हारे लिए मुक्ति का कोई 
उपाय नहीं खोज पायेंगे, इतना समझे रहो। यदि घुटव से पलायन ही. 
चाहते हो तो कोई ऐसा मार्ग खोज निकालो जो दोनों के लिए सच्ची 
मुबिति की दिद्या का ध्रुवत्तारा वन सके ।” ह 

ध्तुम भी चलो न मेरे साथ कवि-सम्मेलनों में ? कभी: तुम भी 
अपने कॉलेज-जीवन में मेरे अनुकरण पर कविताएँ लिखने लगी थी। 
किर उसी अभ्यास में जुट जाओ ।तुममें प्रतिभा है और मेरा विश्वास 
है कि सच्ची लगत से अभ्यास करने पर तुम एक दिन कवि-सम्मेलनों में 
जल्दी ही अपनी प्रतिष्ठा कायम कर सकोगी ।” | 

ननन्‍्दा ठठाकर हँस पड़ी । “वाह कविजी ! आपने मेरी भुक्तिका 
बहुत ही सुन्दर और सरल उपाय खोज निकाला है। असल वात यह है 
कि तुम अभी तक बच्चे ही हो। मिरे-नादान बच्चे ! अपने काव्य परिवेश - 
की कूप-मण्ड्कता में तुम इस क़दर गक़ हो चुके हो कि उसके बाहर का 
विराट जगत्‌ तुम्हें एक राख के कण से भी तुच्छ लगता है। जब कभी 
अपनी इस असंगत और असम्भावित कल्पना के प्रति तुम्हारे मन में सन्देह्‌ 
उत्पन्न होने लगता है श्रौर उस अन्धकूप में अपनी.सुरक्षा भी खतरे सें 
पड़ी हुई लगती है, तव तुम अपने छिछले मत का छिछला वल बढ़ाने 
के लिए बाहर के छोटे-छोटे मेंढ़कों की भीड़ को इकटठा करके उनके वीच 
में अपना सिर छिपाने की कोशिश करते हो और उनके संसर्ग में क्षणिक 

ताप पाकर फिर अपनी कूप-मण्डूकता की 'महत्ता' का प्रचार करने 

लगते हो ! तुम पंचतन्तु के उस 'गंगदत्त मेंढक' से भी अधिक गिरे 
मूखे और कायर हो--जो श्रपनी गलती समककर सावधान हो गया था 
और अपनी कूप-मष्ड्कता से मुक्ति पा गया था ।” 

“किमेतत्‌ ? क्‍या है वह कथा ?” राकेश "ने नन्‍्दा. की बात को : 
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मजाक में उड़ाने के उद्देश्य से कहा । 

ननन्‍्दा खीफक उठी और तमककर बोली; “हटों मेरे सामने से । मैं 
आराम करना चाहती हूँ ।” । 

इतने में भूतनाथ आ गया | बोला, “राकेश, दस बज रहे हैं, अब 
खाना खा कर आराम करो |” 





राकेश ने कमरे में एक किनारे एक शीतलपाटी विछायी और उसके 
ऊपर उसी तरह की एक पुरानी कालीन बिछा दी। तीन पत्तलों में 
कचौड़ियाँ परोसकर उन्हें चटाई के पास ही लगा दिया। भूतनाथ 
बोला : ''तीन पत्तल क्‍यों लगाये ? मैं तो नहीं खाऊंगा, क्योंकि मैं खाकर 
आया हूँ। एक पत्तल हटा लो | यह कहकर भूतनाथ वाहर वरामदे में 
चला गया, जहाँ चतुदंशी की चाँदनी पूरी उदारता से छिटक रही थी। 
टुटी कुरसी को वाहर ले जाकर वह उस पर जमकर बेठ गया और कभी 
चकोर की तरफ ऊपर नीले आकाश पर जमे हुए चन्द्रमा की ओर देखता 
था और कभी दूर क्षितिज तक बड़ी उदारता से चिट्टी-सी चादर की तरह 
फैली हुई ज्योत्स्ना के रहस्यमय विस्तार को देख-देखकर मन-ही-मन 
मगन हो रहा था। भीतर रेडियो खोल दिया गया था। समाचार प्रसारित 
हो रहे थे । एक समाचार में यह वतलाया गया था कि दो अमरीकी चन्द्र- 
यात्री चन्द्रमा की ऊबड़-खावड़ पहाड़ी जमीन पर टहल रहे हैँ । चूतनाथ 
समाचार सुनकर विस्मय-विमुग्ध होकर चन्द्रमा की ओर एकटक आँखें 
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गड़ाये रहा, जैसे उन दो व्यक्तियों को चर्म-चक्षओं से देख: पाने की 
आशा किये बैठा हो ? श्र फिर विचित्र और वेमेल रहस्यात्मक सपनों 
में खो गया। हा दी पक 
जब राकेश खाकर हाथ घोने आया तव उसने भूतनाथ को लक्ष्य 
करके कहा : “किन विचारों में मगन हो भैया ? है 

भूतनाथ पीछे की ओर गरदन घुमाकर बोला: “भ्रो भाई राकेश, . 
तुमने अभी चद्धन्यात्रियों की खबर तो सुनी ही होगी ? क्या-क्या ठाठ _ 
हैं इस मनृष्य वामक जीवधारी के ! एकओश्रोर तो यह बड़प्पन में ईश्वर , 
से होड़ लगाता है और दूसरी ओर अपने को छोटे-छोटे कीड़ों से भी तुच्छ 
साबित करने में कोई कसर नहीं रखता। अणोरणीयान्‌ महतो महीयन' 
इसी को कहते हैं। 

रे भैया, इस ठण्ड में तुम्हारी यह रहस्यात्मक कल्पना तुम्हें खा 
जायेगी । चलो, भीतर चलें और अँगीठी के पास वेठकर कुंछे गपशप 
करें ।” । 

“तुम ठीक कहते हो । यही अच्छा रहेगा। चलो ! ” कहकर भूतनाथ' 
एकाएक खड़ा हो गया। भूतनाथ वरामदे से उठकर कमरे के भीतर चला 
गया और राकेश नीचे जाकर एक अँगीठी में लकड़ी के बुझे हुए कोयले 
भर लाया और लाकर भूतनाथ के आगे उसे रख दिया । के 

“खूब दहक रहे हैं कोयले ! ” व्यंग्य के लहजे में भूतनाथ वोला। 
“अरे भेया, मुझ-जैसे शीत-प्रवृत्ति से यह कोयले जल ही नहीं पाते । इसे 
आप ही देहका पायेंगे ।” ु 5 

भूतनाथ अगीठी उठाकर वरामदे के उत्तरवाले कोने में ले गया। 
दो-एक रद्दी अखवार कायज उठा लाया था। उन्हें भी जरा गेंद की : 
तरह वनाकर उसने अँगीठी के मूँह के भीतर ढूँस दिया; फिर एक 
दियासलाई से कागज को जलाकर, कुछ देर यों ही जलने दिया। उसके 
वाद एक छोटे पंसे से हल्के-हल्के हवा करना शुरू किया। जब दो कोयलों 
5 2288 तब तेजी से पंखा चलाया जाने लगा। और राकेश के 
देखते-ही-देखते अ्रगीठी के सारे कोयले पुरी तरह से दहुंक उठे । भूतनाथ 
अ्रगीठी को उठाकर भीतर ले गया। फर् में बिछी हुईं दरी और नकली 
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कालीनों को दोनों ओर से हटाकर पीछे.की ओर लपेट दिया और बीच 
में नंगे फर्श के ऊपर अँगीठी रख दी गई। अ्रँगीठी की एक शोर राकेश 
वेठा और दूसरी ओर भूतनाथ । राकेश ने नन्‍्दा को ज्ञोर से पुकारकर 
जगाया और कहा : “नन्दा, देखो, क्या बढ़िया अंगीठी जज़ाबी गयी है। 
आओ, वैठो तुम भी जरा आग तापो |” 

न्‍दा भी पलंग से उठकर नीचे चली आयी और राकेश की बगल 
में बेठ गयी । 

राकेश वोला---/इस समय कोई बढ़िया किस्सा सुनानेवाला हो तब 
सुनते का मजा है। भैया, तुम्हीं सुनाओ न कोई लम्बा-सा किस्सा । अपना 
जो किस्सा तुम उम दिन सुना रहे थे वह बहुत ही दिलचस्प था। उसी 
को आगे बढ़ाओ न, भैया । तव है मजा जाडे की रात में आग तापने का ।” 

“ठीक है । किसी का घर जले और कोई तापे ? ” 

“यह तुम क्या कह रहे हो, भया ? किसका धर जल रहा है?” 
राकेश ने पूछा। 

“मेरा और मेरी जातिवालों का घर जल रहा है और शेप सब 
लोग खूब मजे में ताप रहे हैं। सारा देश, सारा समाज ताप रहा है। 

“किस आधार पर तुम ऐसा कह रहे हो, भेया ।” बढ़े इत्मीनान 
की सांस खीचते हुए राकेश ने कहा। 

“अरे आधार की वात तुम्हें सव से अधिक मालूम है। वात वही है 
जिस आधार पर तुमने सवेरे मेरे हाथ की कचौड़ियां नहीं खायीं और 
ब्रत का वहाना बता दिया | इस वात की भी याद तुम्हें दिलानी होगी ? ” 

“नहीं भैया वात ऐसी नहीं है । राकेश बोला । 

“अरे चुप भी रहो, भव अधिक न जलाओ मेरे जन्म से ही जले हुए 
दिल को । पर छोड़ो इस चर्चा को । यह 'दिलचस्प” नहीं है। लो सुनो, 

सुनाता हूँ एक किस्सा--किस तरह मेरे समान अछूतों का-- 

“अछत नहीं, हरिजन कहो, भैया ! 

“जले पर नमक न छिड़कोगे तो क्या हानि होगी ? 

“लो मैं चुप हूँ। तुम सुनाओ | 

“मनुष्य-समाज की यह,जन्मजात प्रवृत्ति (या विक्ृति) हैं कि अपने 
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से हीन परिस्थितियों में जीनेवाले व्यक्तियों को पहले तो वह पालता है, 
किर उनमें यह आदत डालता है कि वे उन आपेक्षिक रूपसे श्रच्छी 
परिस्थिति में जीनेवालों के पर पूरी तरह निर्भर रहने के. आदी हो जायें 
और स्वयं निकम्मे बने रहने में ही सुख का अनुभव करें। इससे अच्छी 
परिस्थितियों में जीनेवालों केश्रहम की तुष्टि होती है और भोतिक लाभ 
भी । और हीन परिस्थितिवाले यह सोचने-समझते के आदी हो जाते हैं 
कि उनकी भलाई ऊपरी समाज की मूक सेवा करते रहने में है. और यही 
सामाजिक न्याय है। अमेरिका में नीग्रो लोगों का इतिहास यही बताता 
है और हमारे यहां वधाकथित हरिजनों की उत्पत्ति और विकास का 
इतिहास भी स्पष्ट ही यही बताता है । यह देखकर आइचये होता है कि 
इस घोर अन्‍्यायपूर्ण सामाजिक न्याय की परम्परा किस तरह अतल में 
जड़े पकड़ लेती है और सुदूर भविष्य में जब कभी प्रगतिशील तत्व जोर 
पकड़ने लगते हैंतव भी वह अमानुपिक परम्परा टूटने के लक्षण नहीं 
दिखाती । हजारों वर्ष पहले भारतीय समाज के जिस असवर्ण सम्प्रदाय 
की सष्टि की थी और उसे हीन-से-हीन परिस्थतियों में जीवन वित्ताने 
के लिए वाध्य किये जाने की जो प्रम्परा स्थापित की थी वह आज के 
प्रगतिशील यूम में भी वंसी ही मजबूती से कायम है और देश के बड़े- 
बड़े ज्ञानियों, सन्‍्तों और महात्माओं के निरस्तर प्रयत्तों के बावजूद उस 
प्रथा में तनिक भी दरार नहीं आने पा रही है, बल्कि उलटे उसकी 
विकटता उत्तरोत्तर वृद्धि को ही प्राप्त होती दिखती है। आज भी हम 
देखते है कि हरिजनों की विवश्ञता किस अन्धेर की सीमा तक पहुँच गयी 
है। गांव-गांव से समाचार मिल रहे हैं कि हरिजनों की पूरी बस्ती की 
बस्ती किस निर्ममता से सवर्णी द्वारा जलाथी और ध्वस्त की जा रही 
हैं। हरिजन अवलाओं पर नृझंस अत्याचार किये जा रहे हैं और शहरों 
था गांवों की शिक्षा-संस्थाओं में हरिजन छात्रों की हत्याएँ की जा रही 
हैं। मैं रात-दिन इसी चिन्ता में घुला जा रहा हैं कि कैसे अपनी जाति 
को इस हीनता, दुर्वलता और विवश्ञता की स्थिति से मुक्त कराया जा 
सकता है । यह समस्या ऐसी विकट और व्यापक हैकि इन श्रत्याचारों 
के लिए किसको दोपी ठहराया जाय, यही वात समझ में नहीं आती, 
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उद्धार की बात तो दूर रही। शिक्षा-संस्थाओं को ही लो। विभिन्‍न 
स्थानों के प्रकाशित समाचारों से यह पता चला है कि वहाँ हरिजन 
छात्रों की हत्या तक की जा रही हैं। इन हत्याश्रों के लिए अध्यापकों को 
दोप दें, अधिकारियों को या छात्रों को ? छात्रों को दोष इसलिए नहीं 
दिया जा सकता कि उन्हें इस इतिहास का पता नहीं रहता कि उक्त दो 
वर्गों की उत्पत्ति कव और क्यों हुई ? कारण यह है कि उन्हें किसी भी युग 
के इतिहास में कोई रुचि नहीं है, बल्कि यह कहना अ्रधिक उपयुक्त 
होगा कि उन्हें किसी भी विषय के अध्ययन की ओर कोई लगाव ही नहीं 
रह गया है। वे परम्परा से प्राप्त इस संस्कार में बचपन से पले हैं कि 
जो अछुत वर्ग है उसकी वास्तविकता उसके नाम से ही स्पष्ट है और 
इस वर्ग से घणा करना, उसको मिटाना ही सभी सवर्णों का कर्त्तव्य है। 
उनकी समूची शिक्षा केवल इस तथ्य की जानकारी तक सीमित रह गयी 
है। इसका कारण जहाँ तक मैं समभता हूँ यह है कि श्राज सभी वर्ग 
अपने छोटे-छोटे तात्कालिक स्वार्थों को सिद्धि को ही जीवन का चरम 
लक्ष्य समभने लगे हैं। उन छोटे-छोटे स्वार्थों की तात्कालिक सिद्धि के 
परे जीवन के और भी महत्त्वपूर्ण लक्ष्य हैं, यहु वात न तो छात्रों को 
कोई समभाना चाहता है और न वे ही समभने के इच्छुक हैं। अश्रधिकारी 
बर्ग समझाना चाहता है कि उसके लक्ष्य की पूति हो चुकी है । अपनी-अपनी 
कुरसियों से चिपके रहने में ही वे अपना परम कल्याण मानते हैं। इसके 
अतिरिक्त और किसी भी बात में दिलचस्पी लेना बहुत बड़ी मूर्खेता है। 
इसलिए उस मूर्खता से वचे रहने में ही उन्तका चरम कल्याण है, यह 
बात वे कसकर गाँठ वाँवे, बेठे रहते हैं। हरिजनों के पक्षपाती नेता 
हरिजनों की दुगंति के लिए सारा दोष सरकार पर मढ़ने में अपने कत्तेव्य 
की इतिश्री मानते हैं । प्रत्येक सरकार की अपनी सीमा होती है। हमारी 
सरकार तो गान्चीजी की परम्परा में ही पली है। इसलिए उसने हरि- 
जनोद्धार के उद्देश्य से जो भी सम्भव कदम उठाये हैं, देश का हरि- 
जनोद्धार आन्दोलन केवल उतने ही तक सीमित रह गया है । पर हजारों 
वर्षो की सड़ी-गली परम्परा में पले हुए जन-मानस को चीरकर उसमें 
मूलगत परिवतंन लाने का असाध्य काम केवल सरकारी संस्थाओं तक 
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ही सीमित रह जाने से जनता को प्रगतिशील नहीं ववाया जा सकता 
श्र न जन-मानस का सूलगत प्रिष्करण ही इस उपाय से सम्भव है। 
जिस देश की जनता हर सुधार के लिए केवल सरकार पर निर्भर रहने 
की आदी हो जाती है, उस देश को एकदम जड़, मृतवत्‌, निश्चेष्ठ और 
निश्चेतन समझना चाहिए ।* न ु 

“तब क्या है देश के दलितों का उपाय ? तुमने इस सम्बन्ध में कुछ 
सोचा है !” राकेश ने जम्हाई लेते हुए पूछा। यह स्पप्ट था कि जिस' 
विषय को चर्चा भूतनाथ छेड़ वैठा था वह राकेश की रुचि के तनिक 
भी अनुकूल नहीं पड़ रही थी । 

“मैंने अभी तुम्हें बताया न,” भूतनाथ कुछ खीभफ-भरे स्वर में बोला, 
मैं दित-रात केवल इसी एक प्रश्न पर सोचता रहा हूँ। मैंने एक 
अछूत होने के नाते जीवन में पग-पग पर जो अपमान और तिरस्कार 
सहे हैं उन्होंने मेरे हृदय को छलनी बना दिया है। यह मेरा सौभाग्य या 
दुर्भाग्य--जों भी कहो, था कि मैं तीब्र संवेदना और अनुभूति का 
तीखापन लेकर पंदा हुआ। कहते हैं, मेरे श्रति-पूर्वज सन्त रैदास के ही 
नाते-रिश्तेदार थे। तनिक सोचो, उस महान्‌ रैदासी परम्परा का व्यक्ति 
समर्थ वर्ग के पेरों के जूतों की नुकीली कीलों के तले रौंदा, कुचला और 
दुरदुराया जाय, भाग्य की इस विडम्बना को मैं तो श्रपनी यथार्थवादी 
दृष्टि स किसी तरह सहन किये जा रहा हूँ। पर मेरे लाखों-करोड़ों' 
दूसरे भाई-वन्धुओं का जीवन तो सहज ही सहनोय नहीं है। उनकी 
सामूहिक पीड़ा के निराकरण का कोई भी उपाय मैं नहीं देख पा रहा 
हूँ और न निकट भविष्य में उनके उद्धार का कोई रास्ता निकल आ्रायेगा, 
इस आशा का कोई छोटा-सा कण भी मुझे नहीं दिख रहा है। हजारों 
वर्षो की जो परम्परा आज के प्रगतिशील युग में भी उसी तरह कायम' 
बनी हुईं है उसके निराकरण की समस्या कोई खेल नहीं-है । इस समस्या 
का हल तभी निकल सकेगा जब कोई व्यापक भूकम्पी क्रान्ति सारे देश 
को एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक हिला दे। पर क्रान्ति किसी भी 
सरकार द्वारा पहीं लायी जा सकती, फिर चाहे वह कैसी ही प्रगतिशील 
क्यों न हो। ऋान्ति तो जन-मानस के ही भीतर के प्राकृतिक विस्फोट: 
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द्वारा सम्भव हो सकती है। फिर भी मेरे भीतर इतनी-सी किरणें कभो- 
कभा भ्रवश्य चमकती दिखाई देती हैँ कि यदि स्थिति ऐसी ही रही, तो 
जन-समाज में एक-न-एक दिन वह विस्फोट अ्रवद्य ही उत्पन्त होकर 
रहेगा और तभी हरिजन-वर्ग अपना जन्मसिद्ध न्‍्यायात्रिकार प्राप्त 
करेगा। हर जद़ता प्राप्त सामाजिक स्थिति की एक सीमा और अवधि 
होती है। उस सीमा की भ्रवधि का अन्त एक-न-एक दिन होकर ही 
रहेगा। और वह दिन बहुत दूर भी नहीं है । क्योंकि मेरे ही स्वजातीय 
हरिजन-बन्धु समर्थ बर्ग के सीमातीत अन्याय और अत्याचारों को पिछले 
युगों की तरह चुपचाप सहते चले आने के पक्ष में ग्रव नहीं रहे शोर न 
वे श्रपता सिर सदा नीचे की ओर ही भकाते रहने के पक्ष में हैं। वे श्राज 
भी नितान्‍्त चुप, शान्त और सहनशील अवश्य लगते हैं, पर वास्तविकता 
यह है कि उनके भीतर, अदृश्य रूप से ही सही, कान्ति के शोले भड़क 
हे हैं सऔ्रौर उनकी चिनगारियों को वे बुकने नहीं देना चाहते | इसलिए, 

मेरा विश्वास है कि एक दिन अचानक ऐसा आयेगा जव सारा दलित 
वर्ग, विना किसी पूर्व सूचना के, स्वयं अपने ही मौन प्रयत्नों से ऋरान्ति के 
शिखर पर खड़ा दिखाई देगा। और वह कान्ति वेसी ही होगी जंसी सन्‌ 
“१७ में रूस की जनता द्वारा विस्फुटित हुई थी। उस क्रान्ति का प्रभाव 
और प्रताप खण्ड-खण्ड या छिटपुट रूप में व्यक्त नहीं होगा, वह अपनी 
प्रचण्डता की लपेट में सारे प्रतिक्रियावादी और विरोधी तत्त्वों को जड़ से 
मिटाकर ही दम लेगी | जन-मानस से प्रस्फुटित होनेवाली सामूहिक लपटें 
इसी तरह सर्वेध्वंसकारी होती हैं। नया निर्माण बिना ऐसी प्रच॒ण्ड 
शवितियों के प्रस्फोट से सम्भव ही नहीं होता--यह प्रकृति का नियम है। 

जब भूतनाथ का धारा-प्रवाह थमा, तव राकेश ने २५ किलोवाद- 
वाली बत्ती के प्रकाश में देखा कि उसका चेहरा एक व्यापक अग्निकाण्ड 
के-से प्रकाश से चमकता हुआ लाल हो उठा है। राकेश देखकर डर गया 
और भय से आँखें नीचे फर्श की ओर किए रहा। अेंगीठी के दह 
कोयलों के ऊपर सफेद राख की परतें जमने लगी थीं, हालाँकि 
आँच में तनिक भी कमी नहीं श्राने पायी थी । 

“ग्रव आराम करो ! वह की तबीयत ठीक नहीं है। मैं 
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तुम्हारे श्रामे आयें-वाय बकता चला गया और तुम्हें बोर करता रहा-- 
यह जानते हुए भी कि तुम्हें इस तरह की वातों में कोई दिलचस्पी नहीं 
है । पर मेरे लिए तो यह जीवऩ-मरण की समस्या है, इतना तो मानोंगे 
'ही। मेरी जिस सामाजिक स्थिति ने मुझे भूत वनकर ज़ीने को बाध्य कर 
रखा है, वह कोई साधारण स्थिति नहीं है, इतना तो बिना कहें भी 
स्पष्ट है। अब कल वताऊँगा तुम्हें अपने जीवन का एक रोचक अध्याय । 
तब तक के लिए नमस्कार ! ” कहकर भूतनाथ एकाएक उठकर अपने 
कमरे में चला गया । * 





दूसरे दिन भूतनाथ ने दित का खाना बाहर ही खाया। श्ञाम को भी 
जव वह बाहर जाने लगा तव नन्‍्दा ने उसे रोका और अनुरोध किया: 
“आज आप बाहर खाना न खायें । आज मैं घर हो पर कचौड़ियाँ बना- 
कर आपको खिलाऊँगी | आज इतका जन्म-दिन है।”' 

“हाँ | यह बात है ! तब तो तुमने मुझे सवेरे ही बता दिया होता ! 
मैं दिन को भी यहीं खाता । कहाँ है राकेश ? मैं उसे बधाई दूँगा ।” 
और वह “राकेश ! राकेश !” कहकर ऊँची आवाज में पुकारने लगा। 
राकेश बाहर निकल आया । वड़ी विन'म्रता से बोला: “कहिए भैया, 
क्या आज्ञा है ? ” 

“अरे आज्ञा-वाज्ञा कुछ नहीं । मैं तुम्हें बधाई देता हूँ तुम्हारे जन्म- 
दिन के अवसर पर | दिन तो श्रव चला गया है, इसलिए अब जन्म- 
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रात्रि ही मनायी जायगी। आज मैं रात्रि में घर ही पर खाना साऊँगा 
वहू ने आग्रह किया है ।”” कहकर वह चलने लगा। नीचे स्सोई-घर में 
नन्‍्दा भोजन की तैयारी में जुटी थी। भूतनाथ दूर से हो बोला : बहू 
में अभी चल रहा हूँ, जल्दी ही लौटूंगा । खाना घर ही पर खाऊंगा ।” 
“देखिए, भूलिएगा नहीं ।” कहकर नन्दा ने उसकी ओर दोनों हाथ 
जोड़ दिये। | 


रात को जब भूतनाथ की प्रतीक्षा करते-करते साढे दस बज गये और बह 
नहीं आया तब ननन्‍्दा परेशान होने लगी। राकेश ने कहा: “सारी 
कचौड़ियां मिट्टी हुई जा रही हैं। झ्राग्नो, हम दोनों खाना खा लें । उस 
पागल भूत की प्रतीक्षा में मैं अपने जन्म-दिन की शुभ-रात्रि में भूयाहई 
रह जाऊं क्‍या ?/” 

उसके स्वर में कुछ तीखापन था । नन्दा ने कचौड़ियाँ फिर से गरम 
कीं। दो थालियों में परोसा लगाकर वह॒जब ऊपर गयी तब राकेश 
अंगीठी में कोयले दहकाने में व्यस्त था। 

अगीठो भीतर रखकर, उसके दोनों ओर बेठकर जब दोनों खाना 
खाने लगे, तव राकेश मारे प्रसन्‍तता के खिल उठा। वह आनन्द से 
उछलना चाहता था| पर उछला नहीं । बोला--“वाह, बहुत ही बढ़िया 
कचौड़ियाँ बनायी हैं तुमने ! “ 

“सभी मसाले डाले हैं--हींग और अजवायन से लेकर काली और 
लाल मिर्च तक ।” ॥॒ 

“अब तो पूरे साल-भर रात में यही खाना खिलाया करा। मदर- 
टमाटर की सब्जी भी कुछ कम चटपटी नहीं है। ओर यह चढनी काहे 
की बनायी है ? यह तो धनिये की चटनी है, जिसमें जीरे के अलावा 
सिर्फ हरा मिर्च पड़ा है, वाह, लहसुत और प्याज की-सी यह गन्‍्ध कया 
हा 

“वही है, जो तुम बता रहे हो : * हि मम 

“धत्तेरे की, तुमने आज के शुभ-दित में मुकके श्रप्द कर दवा। मद 


भूत का भविष्य :: (४१: 


खानदान में कभी किसी ने लहसुन-प्याज वहीं खबा। और तुम्हारे पिता , 
के कुल में भी किसी ने कभी नहीं खाया होगा। तब आज तुम्हें क्या 
सभी 

“सच बात वताऊँ ? बुरा तो न मानोगे ? ” 

“कतई नहीं। बताओ ! 

“मैंने यह सब खाना आज तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे भैया के लिए 
घनाया है। जन्म-दिन को कैवल अपनी ही पेट-पूजा करना शास्त्र-विरुद्ध 
है। अतिथि देव की तुष्टि सव से पहले श्रावश्यक है। वह सभी मसाले 
बड़े शौक से खाते हैं। इसलिए यह सब मैंने किया है।' 

“ठीक ! और तुम प्याज-लहसुन खा सकती हो, यह मैंने पहली वार 
जाना ।7 

“हर्ज॑ क्या है, लहसुन केवल मसाला नहीं, दवा भी है। वादी 
मारता है। मैंने इसके पहले रसोई से लहसुन कभी न चखा, व बनाया। 
पुर पिताजी पेट की खरावी के लिए 'लहयुनाष्टक' नाम का कोई चूर्ण 
.. बनाया करते थे । वचपन में उसे खूब खाया करती थी। उसका स्वाद 
मुझे बहुत अच्छा लगता था। आज, जाने क्‍यों, मुझे वचपन के उन्हीं 
दिनों की याद आयी और मैंने एक सब्जीवाले से, जो हमारे दरवाजे तक 
आया था, लह॒युन खरीद लिया ।” 

“ठीक है, चीजें तो बहुत अच्छी वनी हैं ।” राकेश ने फिर अपनी 
पिछली वात दुहरायी । बातें करते-करते वह इतनी अधिक कचौड़ियाँ खा 
गया कि ननन्‍्दा को उसे याद दिलाना पड़ा कि “पेट के अन्दाज से खाझ्ो, 
अधिक खाने से कहीं पेट में कोई गड़वड़ी पैदा न हो जाय और पेट में 
अधिक लहसुन-प्याज पहुँचने से 'धर्म' कहीं अधिक भ्रष्ट न 'हो जाय ! ” 

“वह तो तुमने दवा डाल रखी है, इसलिए पेट की कोई चिन्ता मुझे 
नहीं है। पर तुमने तो बिल्कुल खाया ही नहीं, एकदम हाथ समेट लिए 
हैं। क्या वात है ? भूख नहीं है क्या ? ” 

“सवेरे ज्यादा खा लिया था।” 

हाथ-मूंह वोकर दोनों अँगीठी को घेरकर कमरे में बन्द हो गये । 

अ्रंगीठी की गरमी के कारण कुछ अलसाने से लगे थे कि नीचे किसी 
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ने दरवाजा खटखटाया झौर फिर कानों को चीरती हई-सी सपरिचित . 
थ्रावाज सुनाई दी : “राकेश, दरवाजा खोलो”. 

राकेश नीचे दरवाजा खोलने गया। दरवाजा खोलते ही भुतनाथ 
एक और ग्रादमी को साथ लिए हुए भीतर घुसा । 

“यह मेरे मेहमान हैं । मेरे नये रिश्ते के चचा लगते हैं। आशों 
चचा । यह मेरा मित्र राकेश हैं। आजकल मैं इसी के साथ ठहरा हुआ्ना 

चचा ने और राकेश ने परस्पर हाथ जोड़े | भूतनाथ ने ऊपर जाकर 
अपने कमरे की वत्ती जलायी और फिर उसके लिए भोजन का प्रवन्ध 
करने लगा। 

एक तख्त पर विस्तर बिछाकर, चचा को लिटाकर भूतनाथ राकेश 
के कमरे में गया। नन्‍दा ने कहा : “बड़ी देर कर दी आपने ! ” 

“अरे भाई, अचानक चौक में चचा मिल गये। मेरी ही तलाश में 
भटक रहे थे बेचारे। मैंने दुकान में खाना खिलाया--यानी खुद भी 
खाया और फिर दोनों ने चाय पी ।” 

“घर पर खाने का वचन देकर भी आपने यह अ्रच्छा नहीं किया । 
चचा भी यहीं खा लेते, नन्‍दा का लह॒जा शिकायत-भरा था, पर आ्रावाज 
भरी हुई-सी लग रही थी। 

“दुकान पर अपने चचा का साथ देने के लिए कुछ चख-भर लिया 
होगा । अभी कुछ भूख अवश्य शेप होगी । यहां भी कुछ चख लीजिए ।” 
कहकर वह प्रश्न-भरी दृष्टि से भुतनाथ की ओर देखने लगी । 

“अच्छी बात है। तव दो कचौड़ियाँ ले आओ और ! / 

नन्‍्दा ने पहले ही से कढ़ाई समेत कचौड़ियाँ ऊपर ही लाकर रख 
दी थीं और थोड़ी-सी पीठी भी। कढ़ाई उठाकर वहीं अँगीठी पर रख 
दी। उसमें अभी काफी घी बचा हुआ था। घी जब. पिघल गया और 
धुँआ देने लगा तब उसने एक-एक करके चार कचौड़ियां उसमें डालकर 
उतारीं। उसके बाद सब्जी का भगौना भी गरम किया और तब एक 
थाली में बड़े करीने से परोसा लगाया। 

भूतनाथ ने राकेश से भी अधिक प्रशंसा की सभी चीजों की, और 
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कहा, “क्या वताऊँ, बड़ा ही दुर्भाग्य रहा। दुकान में खाना स्वेमुच ठीक 
नहीं था । इतनी बढ़िया चीजों के लिए भाग्य भी बड़ा ही चाहिए, मुझ- 
जैसे छोटे और खोटे आदमी के नसीव में ये अमृत-सदुश व्यजबन नहीं 
लिखे हैं। इसलिए तुम्हारे आग्रह करने पर भी समय पर न पहुच सका । 
खैर फिर कभी सही ! ” 

राकेश दिन में तन्‍्दा के कहने पर एक किलो बढ़िया मिठाई लीकताथ 
से ले आया था। एक बड़े से प्लेट में चुन-चुनकर नन्दा ने मिठाइयाँ 
लगायीं और भूतनाथ के श्रागे बढ़ाती हुई बोली, “यह चचा को दे 
दीजिए। 

भूतनाथ कोई बहाना बनाकर इतकार करने लगा था, पर नन्दा 
बोली : “यह शकुन है, इसके लिये 'नहीं करना मना है। तब भुतताथ 
ने चुप-चाप मिठाई ले ली और 'चचा' के पास चला गया। 

जब लौटकर आया तब राकेश और नन्‍दा भी श्रंगीठी को दोनों ओर 
से घेरकर इत्मीनान से आग ताप रहे थे। भूतनाथ के आते ही दोनों ने 
उसके लिए आरामवाली जगह बनायी। भूतनाथ भी आराम से बैठ 
गया। 

“सर्दी सचमुच बढ़ गयी है, और इधर दिन-पर-दिन बढ़ती जा रही 
है।” भूतनाथ दोनों हाथों की हथेलियाँ अँगीठी के ऊपर फैलाता हुआ. 
बोला । 

कुछ देर चुप रहने के बाद राकेश ने कहा, "भैया, कल आपने 
वादा किया था कि आज अपने जीवत का एक रोचक अध्याय सुनायेंगे । 
कृपया आज कोई भाषण न दें, सिर्फे किस्सा ही सुनावें ।” 

“ठीक है, तुम्हारी बात मैं समझ रहा हूँ। भाषण देना अब मेरा 
स्वभाव ही बनता चला जा रहा है। इतनी बातें मेरे भीतर जमी हुई 
पड़ी हैं कि इच्छा होती है कि ऐसा लम्बा भापंण दूं जो समुद्र के एक 
छोर से लेकर दूसरे छोर तक की यात्रा पूरा कर चुकने के बाद भी 
समाप्त न हो। पर आज नहीं, श्राज केवल किस्सा ही सुनो ।” 

“हां, तो अब सुनाइए । देर क्यों १” 


“लो सुनो, किस्सा लखनऊ का है। जव मैं चम्बल घाटी: में अपना 
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घर छोड़कर बाहर के जीवन में मुक्त भाव से घलमे-मिलने के इरादे 
निरुद्देश्य भटकता हुआ पहली वार लखनऊ आया तथ अपने रिप्ते 
एक दीदी के यहाँ ठहरा | वे लोग लखनऊ में कुछ वर्ष पहले हो से ज 
हुए थे । उनके पति ने वहाँ जूते बनाने का काम झुरू कर दिया था और 
अमीनावाद में एक छोटी-सी दूकान भी उन्हें भाग्य सेभिल गयी थीं। 
देखो राकेश, इतना श्रनुभव तो तुम्हें भव तक निश्चय ही हो चुका होगा 
कि मनुष्य के जीवन को बनाने या विगाड़ने में भाग्य का भी बहत बड़ा 
हाथ होता है । भाग्य और संयोग ये दो बहुत ही महत्वपूर्ण तत्त्व हैं 
जीवन की सहज गति को एकदम रोक देने या उसे अनुकूलता के साथ 
आगे बढ़ाने के लिए। तुम जो नन्‍्दा कोलेकर भाग निकले अं 
इलाहाबाद ही भ्राने का निश्चय तुमने किया और तिस पर शहर के हजार 
मकानों को छोड़कर इसी मकान में आ पहुँचे यह विश्वुद्ध संयोग नहीं ते 
और क्या है ! यही वात मेरे जीवन की प्रत्येक महत्त्वपूर्ण धठना के 
सम्बन्ध में कही जा सकती है । खेर, मैं कह रहा था दींदी का वात 
जीवन में मुझे एक ही दीदी मिली है । श्रपनी कोई वहन न होने से मेने 
उसे भाई का पूरा स्नेह और श्रद्धा दी। श्र केवल अपना सर्ग 
की तरह ही नहीं, अपनी माँ से भी श्रधिक मान्यता मेरे मन ने उसे 
ही दे दी । उसका व्यक्तित्व वहुत ही श्राकर्षफ था। एकदम अन 
पर भी जीवन के गढ़ रहस्यों के भीतर की गहरी पैठ उत्तमें थी। उसके 
अन्तदं ष्टि जितनी ही आ्राश्चयंजनक थी, वाहरी दृष्टि भी उतनी ही छुलम 
हुई थी। सवर्णों में भी जो स्त्रियाँ ऊँचे, प्रतिष्ठित, सुशिक्षित और धनवान 
कुलों की होती हैं उनसे भी श्रधिक सम्भ्रान्त और सुसंस्कछत था उत्तका 
व्यक्तित्व। उसकी वाणी में ऐसा तेज और गाम्भीयं था कि लगता 
था कि वह अपने सहज अधिकार से संसार के किसी वड़े-से-बढ़े पदवाले 
व्यक्ति को भी आदेश दे सकती है। ऐसा आदेश, जिसकी बअवज्ञा कर 
सकने का साहस ही किसी में नहीं हो सकता । उसकी आरादेश-नरी वाणी 
सुनने पर लगता था जैसे कोई पौराणिक या तान्त्रिक देवी किसी जड़: 
मन्दिर के भीतर स्थापित किसी पत्थर की देवी-मूर्ति में सजीव और 
सप्राण अवस्था में अवतरित होकर मन्दिर छोड़कर मानव-कल्याण के 
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लिए बाहर निकल पड़ी हो । मेरी वात पर विश्वास करो, मैं-तनिक भी 
अतिरंजना से नहीं वोल रहा है । काश, तुमने कभी उस महामहिम चारी 
को प्रत्यक्ष देखने का सौभाग्य पाया होता । 
जो भी हो, मैं कह रहा था कि दूसरी जगह कहीं ठिकाना न मिलने पर 
जब मैं पता लगाकर उसके मकान में पहुँचा तव वह मेरा परिचय जानकर 
शाब्दिक अर्थ में हर से उत्फुल्ल हो उठी। उसने छुटपन में मुझे अपनी 
गोद में खेलाया था। यह उसी ने मुझे बताया था। मेरे पिताजी के प्रति 
वह अत्यन्त भाव-भीनी भक्ति-भावना रखती थी। वचपन से ही उनके 
पास बैठे रहने और उनके मुख से निकली सन्त-वाणी और निर्गुत संगीत 
सुनते रहने में बड़ा सुख मिलता था। वह स्वयं भी जैसे जन्मजात सन्त 
नारी थी । 
मैं जब भाग्य से ही उसके चरणों के आश्रय में आा पहुँचा तब अपने 
को धन्य मानने लगा ओर उसके मूँह से निकली हुई एक-एक बात मेरी 
रगों में एक अजीव-सी पुलक का संचार कर देती थी । 
जवानी के दिलों में में हरिजनों की दयनीय स्थिति पर सब से लम्बी- 
लम्बी वा्तें किया करता था और उनका उद्धार कैसे हो, इस विषय में 
मौके-बेमौके चर्चा चलाता रहता था। एक दिन जीजी से इसी विषय पर 
सम्बन्धित किसी वात पर उलभ पड़ा। मैंने क्या कहा था यह तो मुझे 
याद नहीं, पर जीजी ने जो वात कही थी उसका शअ्रक्षर-अक्षर मेरी 
स्मृति में अभी तक ताजा है। ह ह 
जीजी ने कहा, देखो भाई, सब से पहले हम 'अछूतों को यह बात 
गहराई से समझ लेनी होगी कि अपनी हालत के लिए सवर्णों या देश के 
नेताओं था सरकार को दोष देने के वजाय श्रगर सव अपने भीतर गहराई 
से देखें तो पता चलैगा कि हमी लोग अपने अछूतपन को कायम बनाये 
8 हक 33:20 058 है सच नहीं है कि हरिजनों के 
2 लक सभी ) लोग हैं जो अपने से गिरी हुई 
हालतवाले हरिजनों की अछूत मानते हैं।' ु * 
मैंने जव इस वात के स्पष्टीकरण के लिए कहा तब जीजी बोलीं : 
क्या हम चमार लोग अपने से गिरी हालतवाले भंग्ियों या सफाई के 
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पूरी तरह जाग उठा। मैंने कहा 'अच्छी बात है, तुम उस लड़की को मुझे: 
एक वार दिखा दो। मैं तुरन्त ही अपने निश्चय की बात तुम्हें वा 
दूंगा । ! 
तुम् मुझे ललकार रहे हो ! मुझको ! मैं भी मसेनी हूँ । कभी आधी” 
बात भी भठ या गलत नहीं वोलती। तो चलो अभी नीचे मेरे साथ । 
कहकर जीजी वरवस मेरा हाथ पकड़कर नीचे जैसे घसीठती हुई ले 
गयीं। तब नीचे आँगन में जमादार की लड़की झाड़ू लगा रही थी। 
जीजी ने संकेत से बता दिया कि वह लड़की है। काफी देर तक मैं उस 
का मूँह ही नहीं देख पाया। उसकी पीठ हमारी ओर थी। जब एक 
वार उसने किसी कारण से पीछे की ओर (यात्री हमारी ओर) मूह 
मोड़ा तो उसके अदुभुत रूप की बिजली ते मेरी आँखों में सचमुच की' 
चकाचौंध लगा दी। मैंने श्राँखें क्षण-मर के लिए बन्द कर लीं। फिर 
जीजी की साड़ी का पल्‍ला पकड़ते हुए कहा, अब ऊपर चलो, जीणजी ! 
ऊपर पहुँचकर दीदी के पुछने पर मैंने कहा, यह तो ज्ाक्षात्‌ देवी लगती 
है ! ऐसा तेजस्वी रूप तो मैंने किसी सवर्ण जाति की लड़की में भी' 
कभी नहीं देखा !' 227 

तो तुम इससे शादी करने के लिए राजी हो ? 

मैंने कहा, में अवश्य ही इससे शादी करूँगा। इसी से और किसी 
भी लड़की से नहीं । 

'तो चलो , अगले ही महीने कोई दिन तय करके मैं शादी की सारी 
जुगत किये देती हूँ । 

'पर एक वात की दिक्कत देख रहा हूँ, जीजी ।' 

लो, तुम फिर मुकरने लगे । पहले खूब सोच और समझ लो। सारे 

पहलुओं पर गौर कर लो | कसम खाना । किस वात की दिवकत बता 
रहे हो ? जीजी ने कहा। 

मैंने कहा, 'जीजी, बात साफ और सच यह है कि शादी करने के 

लिए मेरे पास भी तो कुछ रुपया होना चहिए। 


तुम्हें में दूंगी रुपये, जितने भी रुपयों की जरूरत पड़ेगी, दूंगी ४. 
इस बारे में तुम निश्चिन्त रहो। 
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झ्ौर सचमुच शादी हो गयी । जीजी ने बतलाया हि पह़ई 
जमादार राजी ही नहीं होता था किसी दूसरी जाति के ज़ट़के से जग 
लड़की की शादी के लिए पर जब उन्होंने (जीजी ने) उसके नारे 
खरचे का भार अपने ऊपर ले लिया, कई तरह से उसे रमकायान्वतागा 
तब वह मुश्किल से राजी हुआ्ना । 

इधर मेरे मनमें श्राखिर तक तर्क-बवित्तक॑ उठते रहे और धार- 
वार मैं यह सोचता था कि यह सब क्या मूर्खता में करने जा रहा 2 । 
भंगी की लड़की के साथ मेरी पटेगी कैसे ? और मेरा अपना समाज भी 
न जाने किस हद तक विरोध करेगा ? लड़की जन्म से दी जो गरदा काम 
करने के लिये अभिशप्त है, उससे उसे कसे छटकारा दिया जा सकेगा । 
मेरी रोमाण्टिक कल्पना यह सोच-सोचकर कण्ठित हो रही थी। # प्रपः 
लड़कपन में यह भी सोचता था कि लड़की को मे चाहे कस ही बदिय 
कपड़े क्यों न पहनाऊं, वह जिस तरह की सफाई का काम रन 
उससे उसके सभी कपड़े दुर्गन्ध से बसे ही सड़ जायेंगे। बड़ा दि 
समस्या थी मेरी । पर जब मेरे भीतर का चिस्तक ओर समाज-दुधा 
विचार करने बेठता तब मैं अपने बचन में श्रीर अधिक दंड बने सद्रत का 
निश्चय कर लेता था । नि 

अन्त में जादी का दिन आदी गया। सभी प्रकार छी. इतमा 4 


धर 
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औऔर कट्टरता से किया। मैं आरम्भ से-अन्त तक उसकी छोटी-से-छोटी 
हरकत पर गौर करता रहा। पर कभी एक क्षण के लिए भी उसने 
श्षिकायत के लिए 'कोई मौका ही चहीं दिया। फल यह हुआ कि मैंने बड़े 
प्रेम से खाना खाया । चर 

बुहारी देने, बिस्तर फाड़कर सफाई से विछाने, पीना और खाना 
बनाने का पानी अलग से भरते आदि सारे कामों में उसने आशा से परे 
चतुराई और सफाई का परिचय दिया। वह श्रव सब समय विवाह केः 
नये कपड़े पहने रहती थी और समय-समय पर उन्हें साबुन और सोडा 
से घोती भी रहती थी। सफाई के सम्बन्ध में उसके इस हव तक साव- 
धान रहने के पुरस्कार के रूप में मैंने उसे एक वढ़िया इच्च की शीक्षी प्रदाव 
की और उसके उपयोग के सम्बन्ध में उसे आवश्यक हिदायत भी दे दीं । 
जब वह उस इत्र से तर होकर किसी काम से मेरे पास आती तब मेरे हर्ष 
का समुद्र मर्यादा तोड़कर सारी तठभूमि को अपनी लपेट में लेने के 
लिए उमड़-उमड़ उठता | जल्दी ही वह स्थिति आ गयी कि में उसे पाकर 
अपने को संसार में सब से सुखी मनुष्य समभने लगा। एक ही सप्ताह 
के बाद मैं यह अनुभव करने लगा कि चमेली को केवल गृहस्थी के. कामों 
में फंसाकर घर के घेरे में वन्द रखता बहुत बड़ा अन्याय होगा । इसलिए 
मैंने एक दिन बड़े श्राग्नह के वाद उसे एक सिनेमा-शो में ले चलने के लिए 
राजी किया। इसके पहले केवल उसने एक या दो बार सिनेमा देखा 
था। छह आने के टिकट पर। उसने बताया कि उसने अपनी एक सखी 
के साथ देखा था। और जो कुछ भी देखा कण-मात्र भी वह नहीं 
समभ पायी थी। जो फिल्म मैं उसे दिखाने ले गया था उसके -लिए 
काफी रोचक होगी, इसका मैंने फिल्‍म के विज्ञापन से ही अनुमान लगा 
लिया था) उस फिल्म में भाग लेनेवाला जोकर एक मशहूर ऐक्टर था। 
रोमांच बहुत सीधा-सादा और सव की सम में आनेवाला था। विलेन 
का पार्ट भी काफी रोचक था। और जासूसी का जो चक्कर उसमें दिखाया 
गया वह फिल्म की रोचकता बढ़ानेवाला श्रौर सव की समझ में आने- 
व्राला था। जो बात सहज में समऋनेवाली नहीं लगती थी उसे मैं धीरे- 
से चमेली के कानों को समझा देता था। मैंने वाल्कनी का ठिकट खरीदा, 
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था, जहाँ के सफंदपोश्य दक्षकों के वीच चमेली बहन सिमदी-पि कटी बेदी 
रही। फिर भी इतना स्पप्ट था कि वह फिल्म को बहुत 'इंज्वाया दर 
रही थी। बाहर निकलने पर वह इस तरह मुक्त भाव से मेरे 
साथ रिक्शा पर बैठी जैसे फिल्मों के भीतरवाले कांती के तस्ते से 
अप्रत्याशित रूप से मुक्ति पा गयी हो। रास्ते में फिल्‍म की कुछ बातों 
का स्पप्टाकरण उसने मुझसे करवाया। सारे रह्वस्यों' की गृत्थियां सलक 
जाने से उसका प्रसत्तता का ठिकाना न रहा। फिर वह अपने करमेण्डस 
व्यक्त करने लगी। वोली, हीरो बहुत ही सुलका हुआ और दिलेर 
आ्रादमी था । मेहरारू (उसका आश्यय स्पष्ट ही हीरोइन से था) बहुत हा 
चालाकी दिखा रही थी, पर थी बड़ी फहड़ और वेवक॒फ। जो मेहरारू 
अपने आदमी को ऊंफटों से वचाने के वजाब उसे और ज्यादा उल्कनों 
में फंसा दे वह भी कोई औरत है !' इसी तरह कुछ और भी टिप्पणियां 
उसने कीं । 
जीजी के उधार लिए हुए रुपये प्रायः खत्म हू 
बहुत चिन्तित होने लगा था। फिर भी मैंने चमेली को सफाई की 
नौकरी से छड़ा लिया। मेरी उस समय की दह्वालत में 
साहस और खतरे का था। फिर भी में महावीर जी से राजे सवेरे 
प्राथना करता रहा और उन्होंने जल्दी ही मेरे ऊपर कृपा को। तुम 
कुछ भी कहो, राकेश, हनुमान जी हैं बड़े जाग्रत देवता। दूसनर देवताओा 
के दरवार में वरसों सिर रगड़ते-रगढ़ते माया घिस जाता है, तब भा 
कोई फल देखने में नहीं आता ।पर वाह हे महावीर: तेरी मात्रा 
अपरुम्पार है! शादी के एक ही महीने बाद नुक्त तेंचिक सच सबलत त्ष 
एक हरिजन पाठशाला में नौकरी मिल गयी। अव्यापक का काम मर 
मन के अनुकूल भी था और वेतन एक सी पीस रुपव। मठ ततरालाद 
आवश्यकता के लिए इतना पर्वाप्त था। नेते हनुमान जा रे लज्टू चढ़ा 
कर बडे प्रेम से प्रसाद पाया और चनला की न 
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कर वह भी बहुत प्रसन्‍त हुई। हव में वरायर 
महावीरजी को याद किया करता हूं श्रार उ 
दिया। 


“तुम बड़े सच्चे भक्त हो भाई ! केवल हनुमानजी की ही विशेषता 
इसमें नहीं है, भक्त की भावना पर भी वहुत-कुछ निर्भर करता है।” 
राकेश ने कहा । | - | 

“पर मुझ-जैसे भक्तों को भक्ति करने ही कौन देता है ?” 

“क्यों, इसमें रकावर्ट डालनेवाला कौन है ?” राकेश ने पूछा। 
.._ “ग्रव इतने भोले मत बनो, प्यारे ! तुम्हें अच्छी तरह पता है कि 
हम हरिजनों को किसी मन्दिर में प्रवेश नहीं करने दिया जाता । भगवान्‌ 
के दरवाजे हमारे लिए बन्द हैं। वहां भी काला-बाजारी चलती है। 
म्रेरे एक साथी ने एक वार हनुमानजी के एक मन्दिरके दरवान को दस- 
बीस रुपये घूस में दिये तव वड़ी कठिनाई से वह देवता के दर्शन पा 
सका । वह तो कहो कि दरवान इतनी आसानी से मान गया। वरना 
अधिकतर दरवान इस कदर “कट्टर होते हैं कि रुपया लेकर भी किसी 
हरिजन भक्त को भीतर प्रवेश करने देना तो दूर, मरने-मारने पर उतारू 
हो जाते हैं ।इस तरह की परेशानियों से तंग आकर मैंने एक हरिजन मिस्त्री 
को हनुमान की एक मूर्ति गढने के लिए प्रेरित. किया। वह भी महावी र- 
जी का सच्चा भक्त था । उसने बड़े प्रेम से एक सुन्दर सूर्ति गढ़ी, जो 
मुझे भा गयी । मैंने उसे घर ले जाकर अपने सिरहाने के पीछे एक स्टूल पर 
रखकर उसकी स्थापना की और 'हनुमानचालीसा' के पाठ की सहायता 
से मूर्ति की प्रतिष्ठा की । मूर्ति को गाढ़े सिन्दूर से रेगकर सहज ही प्राप्त 
सस्ते गहनों से सनाकर मैंने उसकी पूजा करनी झुरू की।” अन्तिम 
दो वाक्य कहते हुए भूतताथ का गला भर॒ आया और : उसकी आँखों से 
दो बूंद श्राँसु टपक पड़े । इसके वाद वह उठने ही को था , कि राकेश ने 
उसके हाथों को नीचे को खींचना आरम्भ किया और यह अनुरोध किया 
कि वह अपना किस्सा पूरा करे। 

“किस्से में श्रव वाकी क्या रखा है ? वह पूरा हो चुका है। वैसे यदि 
ईमानदारी से सारा किस्सा सुनाना चाहूँ तो वह अनन्तकाल तक भी 
शायद ही पूरा हो। फिर भी सुनो-- 

शादी होने के ठीक दस महीने वाद चमेली ने एक बच्चे को जन्म 
दिया। बच्चा बहुत प्यारा था--गोरा-चिट्ठा रंग, स्वस्थ और सुन्दर _ 
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शरोर। उसको किलका रियाँ मुक्के कभी नन्‍्द बावा के आंगन में आर कभी 
दशरथ के अ्जिर में पहुँचा देती थीं, जहाँ स्वयं भगवान फिसकारसे 
थ। मनुष्य के भीतर निश्चित रूप से भगवान्‌ का वास है, इस बात 
की शिक्षा मुझे सब से पहले उसी बच्चे ने दी । 

दूसरे ही वर्ष फिर दूसरा बच्चा अवतरित हुआ और तीसरे घर्ष 
तीसरा। मैंने 'दों या तीन, वल !' वाली सीख पढ़ और सन रखी थी । 
वर्स तो ठीक था, पर इस 'वस' के पहले ही जो स्थित्ति पै हो गयी 
थी उसके निर्वाह का कोई उपाय मुझे नहीं सूकता था । 

जीजी ने मेरी स्थिति देखी और कहा, “बच्चा, तम अब सकल की 
नौकरी पर निर्भर करके नहीं जी सकोगे। इसलिए तुम भी बही काम 
सीखो, जिसमें तुम्हारे जीजा जुटे हुए हैं--यानी जूते सिलना सीखों झीर 
बढ़िया फैशन के जूते सिलकर हजरतगंज में एक छोटो सी दुकान खोल 
लो, तभी अपनी गृहस्थी का निर्वाह अन्त तक बड़े ठाठ से कर सकोगे, 
वरता दर-दर की ठोकर खाते फिरोगे और कहीं चेन नहीं पाग्मोग्े ।' 
और मैंने जल्दी ही वही काम अपना लिया। एक दुकान भी खोली, 
जिससे में आवश्यकता से अधिक रुपया कमाने लगा । 

मेरे यही चाचा, जो आज ही आकर तुम्हारे मेहमान बने है, नुके 
आरम्भ ही से बहुत चाहते थे। वह समय-समय पर चुपके-चुपक मर पात्त 

प्र। 


के 


च 


लखनऊ आकर मेरी सहायता के लिए काफो ढुपया दे जाया करते 
पर मैं वार-बार आात्म-निर्भ र ही बना रहा। महवी रजा का कृपा से । 

पर चमेली के साथ जीवन विताते हुए कुछ हो तमय बाद उस जावन 
की एकरसता से मेरा जी ऊबने लगा। फल यह हुब्ना कि में धीरेन्चीरे 
उसके स्नेह और सेवा-भाव को भूलने लगा और नाग निकलने को 
सोचने लगा । पर मैंने ऐसा किया नहीं। एक बुंधली, भस्पप्ट कार वहस्य 
भरी महत्त्वाकांक्षा मेरे भीतर वचपन से लेकर आज तक वरावन बना 
रही है। में कई वार उस महत्त्वाकांक्षा की एकदम स्पप्ड डव से प्र 
मन की आँखों में चित्र की तरह लाने का प्रयतत करता स्टडी के 
कभी वह चित्र मेरे ग्रागे स्पष्ट नहीं ही पाया । शायद ठगती मादा एसी का 
कहते हैं । इस अस्पप्ट महत्त्वाकांक्षा के वीज नर मन 
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रहे हैं। और मुझे कोई-त-कोई अनोखा कदम उठाने के लिए प्रेरित करते 
रहें हैं। जिस मकान में मैं रहता था उसके मालिक ने मुझे परेशान 
करना शुरू कर दिया था। वह किसी-न किसी उपाय से मुझे अपने 
मकान से निकालने पर तुला हुआ था। शायद उसे मेरे हरिजनत्व का 
पता किसी जासूस से लग गया था। कभी पानी बन्द कर देता, कभी 
किराया बड़ाकर दुगना माँगने लगता और अक्सर मुझे अदालती चक्‍करों 
मैं फँंसाये रहता। अदालती चक्कर क्या चीज है, जिसे इसका अ्रमुभव 
न हो चुका हो उसे समझाना असम्भव है। प्रतिदिन अदालत के चक्कर 
काठते रहो, प्रतिदित वकील से बढ़ती हुई फीस के वारे में बहुस करते 
रहो ओर केस की पेचीदगियाँ उसे निरन्तर समभाते रहने का प्रयत्न 
करते रहने पर भी समभा न पाने के कारण कुढ़ते चले जाओ। अदालत 
में अन्ततः अपने न्‍्यायोचित पक्ष की विजय होगी ही, इसकी तनिक 
भी गारण्टी नहीं, पर भ्रदालत की पेशी की तारीख को जज साहब 
मिलेंगे ही, इसका भी कोई भरोसा नहीं। फिर भी वहाँ का चक्कर हर 
हालत में काटना ही होगा, जज साहव आ जायें, इस प्रतीक्षा में 
रहो, अदालत के वाहर खुले वरामदे के टूटे बेंच में वैठे रहो, और गिरह- 
कटों, बदमाशों, गुण्डों और जालसाजों के बीच बैठकर गरमियों की 
धूप में भी तीन-तीन, चार-चार घण्टे सिर सुखाते रहने को आप वाध्य 
हैं। शाम तक भी भ्रवसर जज साहब के दर्शन नहीं होते। तव फिर जज 
का पेशकार या अहलमद या और कोई (उन लोगों की विचित्र उपाधियों 
के नाम याद रखना भी एक जहमत हैं ) आपको पेशी की एक सयीः 
तारीख देता है, क्योंकि जज साहव के बच्चे को जुकाम हो गया था। वह 
नहीं भा सकते । मा 
यह तो हुई केवल एक चक्कर की वात | पर मेरा मकानवाला 
वार-वार इसी तरह के अनेक चबकरों में मुफ्के फंसाये रहता था । मुक़दमा 
किरायेदार को टॉचर करते रहने का सव से अचूक उपाय था। और मैं 
इसी परेशानी से यह सोचता था कि कैसे उससे पिण्ड छूटे । इसलिए दिन- 
भर किराये के खाली मकानों की तलाझ्ञ में घ॒ण्टों शहर की सड़कों के 
. हर कोटा करता । पर महीनों कोशिश करते रहने पर भी एक भी 
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मकान खाली ते मिला (यानी खाली होते पर भी मुझे ने मिस सब [॥) 
भ्रन्त में एक दिन सहसा हम इलाहाबाद चले आबे। यहां संधोग से ही 
यह मकान में इंढ़ पाया। यह खाली तो था है, पर इस बात के लिए 
वदनाम भी था कि बह भुत । इसलिए कोई किदायेदर बह 
जाने को राजी नहीं होता था। संयोग से ही मैंने इसे उंढ लिया और 
उसकी तारीफ भी मूह से सुती । में महज कुंतूहल के वश्ञ एक रात चयक्ले 
से आकर ऊपरवाली अंधेरी कोठरी में डेरा जमाकर रहने लगा। उम्र 
कमरे को चोर कोठरी भी कहा जाता था और मैंने मकान के भुतहा 
हनन का अफवाह का सच्चा और पवका सिद्ध करने के उद्देदय से विचित्र- 
विचित्र भुतहा काण्डू करने शुरू किये | जो भी आफत का मारा यहाँ 
आता उस अपने उन अदभुत भुतहा काण्डों से इस कदर नवभीत 
ता कि वह एक दिन से अ्रधिक वहाँ टिक नहीं पाता था । 

चमेली को उसके बच्चों के साथ मैंने एक हरिजन कॉलोनी में 
सहानुभूतिशील पड़ोसियों के वीच बसा दिया। वीच-दीच में उसे सरचे 
के लिए काफी से ज्यादा रुपये चुपचाप दे आता। उसके बाप को किद्नी 
तरह समक्ा-बुभाक र इस वात के लिए राजी कर दिया कि कुछ *£: 
तक मैं एक जरूरी काम से गुप्तवास करूँग्ा। इसलिए वहुया घर का 
कोई और आदमी चमेली के साथ रहकर घर की देखभात करता रहे । 
में अभी कुछ ही दिन पहले चमेली के पास रुपया देते गया था। वह बच्चा 
के साथ मजे में है । मैंने उसे आश्वासन दिया है कि मे अब जल्दी ही 
लौटकर उन्हीं लोगों के साथ रहने को आरा जाऊँगा। 

अन्त में सारे चक्करों के वाद इस मकान के किराबैदार बनकर 
आये तुम । तुम लोगों की परेशानी देखकर मुझसे रहा ने गया झोर नेत्र 
अपने-आपको प्रकट कर दिया । ेु ] 

हाँ, एक बात मैंने तुम्हें श्रभी तक बतायी नहीं। इस वीच मे एक 
रात दो बजे के करीब मेरे यही चाचा गी 
दुक लाकर इसा मकान के बाहर का भले दा फिर 
पाँच- सात पैकिंग की लकड़ी के वक्‍से थे। उन्हें वह लोग बिना दिउ 
शोर के मेरे पास ले आये। चाचा ने मेरे कान में चुपत्राप बता दया 


ण््ादप 
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कि वे सर डाक हैं और कलकत्ते के किसी बेंक में धावा बोलकर 
हजारों की नकदी से भरे वक्‍से छपाने के लिए यहाँ ले आये हैं। मैं डर 
गया। मामला बवहत संगीन लगा। पर महावीरजी की कृपा से मामला 
किसी तरह दल गया और पुलिसवाले जैसे उक्त डकती की घटना को भूल 
ही गये । जो भी हो, मुझे कुछ महीने वाद ऐसा लगा जे से-मैं कम-से- कम 
पचास हजार रुपयों का मालिक बनाजा रहा हूँ। वकक्‍से तहखाने में 
छिपाये गये थे। और इस भुतहा मकान में किसी के आने की कोई सम्भा- 
वना नहीं थी। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उस डकैती की चर्चा न 
किसी अ्रखबार में छप्ती थी और न पुलिस के किसी दफ्तर में । मेरा भी 
एक दल है, जो जासूसी करता है श्रौर अपराध सम्बन्धी (विशेषकर 
डकैती से सम्बन्धित) हर बात की खबर रखता है । 
मैं सोचता रहता कि तयखाने में बन्द इतना रुपया कहाँ रखूँ। कभी 
मन होता कि पुलिस में स्वयं ही खबर देकर अपने जी का भार हलका 
करू--उस पाप के बोक से मेरा मन प्रतिक्षण छलनी हुआ जा रहा .था। 
मनों--बल्कि टनों वजन के भार से दवा हुआ मेरा मन प्रतिपल एक 
मारक घुटन का अनुभव करता रहता था और एक पल के लिए भी मैं 
चेन नहीं पाता था। इसी 'मरता क्या न करता! की स्थिति में मुझ पर 
सहसा एक केख सवार हुई और मैंने एक वक्‍स तोड़कर खोला। उसमें 
.... कई हजार रुपये ढुंसे हुए थे। मैंने एक हरिजन कॉलोनी को वह सब 
| रुपये गुप्त रूप से दान कर दिये । सोचा, चलो कुछ रुपयों का सढुपयोग 
तो हुआ । 
अन्त में एक दिन चाचा के साथ वे ही आदमी एक द्रक में फिर 
आ पहुंचे । उन्होंने नकदी के भरे सारे वकस तहखाने से उठा लिये और 
चाचा ने नोटों की पाँच-सात वड़ी-बड़ी गड्डियाँ मुझे उन्हीं बक्‍सों में से 
निकालकर दे दी और कहा : इन्हें सिफे उन हालत में निकालकर खोलना 
जव तुम्हारे पास और कोई चारा न रहु जाय और कोई मारक संकट न 
आ जाय। इससे पहले नहीं । 
मेन चाचा की दी हुई उन गड्डियों को एक सुरक्षित स्थान में छिपा- 
कर रख दिया और कभी छुआ नहीं | पहली वार तव छआ जब तुम दोनों 
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आार अपन बात- 





दिन के भोजव के प्रवन्य के लिए भी एक कौड़ी तुम्हारे पात्त नहीं है। 
मेने एक गड़डी निकालकर नन्‍्दा को दी औ वलिज 
सन एक गड्डा निकालकर नन्‍्दा को दी और एक तुम्हें। अब भी दो- 








अब सुक्ते आगे दो हां रास्ते दिखते हैँ--या तो में ज्वालियर में जाकर 
आत्म-समपेण कर दूँ, जहाँ चम्बल घादी के वड़े-बड़े विद्रोही देता [ जिन्हें 
लोग डाक कहते हैं) आत्म-समर्पण कर रहे हैं या कर चुके हैं। पर 
इससे मेरे अन्तर की वह जीवन-व्यापी मासिक पीड़ा कभी दूर न होगी | 
वल्कि बढ़ती ही रहेगी, जो व्यापक जातीय अपमान के कारण मेरे भीतर- 
ही-भीतर भूसी की जाग की तरह सुलगती रहती है। नित्य त्ञोचते रहने 


पर भी मैं इस सामूहिक पीड़ा के उपचार के लिए कुछ भी न कर पाया, 
इस बात की स्लानि मरने के वाद भी मेरी आत्मा में बनी रहेगी। और 
फिर चमेली और उसके बच्चों का क्या होगा ? एके हरिजन-समाज 
मैं पैदा होने के यह कैसे भयंकर दष्ड मुझे भुगतने पड़ रहे हैं! मेरा 
तनिक भी हाथ विधाता की इस योजवा में न होने पर नी में जघन्य 
अपराधियों की तरह एक-से-एक विचित्र परिस्थिति में विवश नटकता जा 
रहा हुँ। डकती के रुपयों पर निर्भर करके जीता पड़ रहा हैं। यह कत्ता 
मारक विडम्बना है, यह कोई नहीं समर्कंगा। लोग कहंगे--ईत जाद से 
मर जाना अच्छा, पर मैं कहता हू कि मैं क्यों मर! और फिर में 
यदि डवकर या जहर खाकर मर माँ जाऊ तब भा मर लाखा-कराड़ा 
भाइयों का क्‍या उद्धार होगा इससे ? इसलिए मैं मरता नहाँ चाहता । 
इस अन्याय के विरुद्ध आखिरी दम तक लड़ता और जूकता जाऊगा। 
यह ठीक है कि मेरा मविष्य अगाघ अन्धका समय महानयावह हूं, इस झब्य- 
कार का और भय का कहीं न आदि ही मुझे दिखता हैं, न अस्त ! फिर 
भी मैं निराश नहीं है और न होना चाहता हूँ। भूतनाथ व व्यादुउता 
की इस चरम सीमा में पहुँचकर दोनों हाथों ते अपनों आखा पर पता 
डाल दिया। 
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राकेश भूतनाथ के जीवन के उस “रोचक अध्याय को सुनकर 
अत्यन्त उत्साहित और हर्ष-मग्न हो रहा था । अन्त में भूतनाथ के अन्तर 
का आर्तनाद उसे सुनाई दिया तो भी उसके उत्साह में तनिक भी कमी 
नहीं आयी, धल्कि उसमें वृद्धि -ही हुईं। पर नन्‍्दा स्पष्ट ही भाव-विह्धल 
हो उठी थी। फर्श पर एक छोटी-सी चैली पड़ी हुई थी। राकेश ने न 
जाने किस अनमनी स्थिति में उसे उठाकर अ्रगीठी में डाल दिया। चली 
जल उठी और उससे घूँए की एक हल्की-सी लकीर उठी, तो तन्दा की 
आँखों पर बुरी तरह झ्राक्रमण कर रही उसके मन के भीतर भूतनाथ का 
किस्सा सुनकर जो आँसू उमड़ रहे थे, इसे धृंए के बहाने नन्‍दा ने खुलकर . 
वाहर निकालना शुरू कर दिया और वार-वार अपनी साड़ी से आँखें 
पोंछती रही । ह 

“कया हुआ नन्दा ? ” राकेश शंकित होकर पूछा ।. 

“कुछ नहीं, तुमने अ्रगीठी में क्या डाल दिया है ? उसी का घुँआ मुझे 
परेशान कर रहा है ।” | 

, जब भूतनाथ उठकर अपने कमरे में चला गया तब राकेश ने नन्‍्दा 
के कानों में कहा: “देखा कसा विकट भूत है यह ? हम लोग केवल 
इसके चमरपने से ही आतंकित हो रहे थे, यह तो पूरा भंगी निकला। 
अब बताओ इससे कैसे छुटकारा मिले? इससे पूरी मुक्ति मिले बिना 
तो श्रव मैं एक दिन भी जी नहीं पारऊंगा। और मैंने मुक्ति का उपाय 
| भी सोच लिया है।” ' 

“क्या सोचा तुमने ?” घबरायी हुई आवाज में नन्‍दा ने पूछा । 

“वह लम्बी योजना है, फिर बताऊंगा तुम्हें ।” 

श्र फिर दोनों अपने-अपने पलँग पर लेट गये। 

“आखिर वह लम्बी योजना क्‍या है, तनिक मैं भी सुनूं ।” पलंग 
पर वेठे-वैंठे नन्दा वोली : “देखना उसके प्रति कृतघ्नता का कोई व्यव- 
हार न करना। उन्होंने हमें आश्रय दिया है। वह चाहते तो अपने 
विचित्र भुतहा काण्डों' से हमें भयभीत करके पहले ही दिन से हमें . 
निकाल-बाहर कर सकते थे।- इसके अलावा उन्‍्होंते बिना चाहे ही 
बतेमान विकट संकट की स्थिति में इस परदेश में हमारी श्राथिक सहायता 
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की है। इन बातों को भूल जाओएे हैँ से 
जाओगे में कहीं कोई 
बी भू हर तो तुम्हें संसार में कहीं कोई ठौर 
गज तक नीच जो भीए साथु की सो पामर तेहि मीच 
र' मैंकु जानती भी नहीं । केवल तुम्हें एक चेतावनी दिये दे रही हैं 
बाकी तुम्हारी जैसी इच्छा ।” १ 
(८ दे रा कक, 
४ तुम मूख हो, तुम कुछ नहीं जानता, जैसा कि तमने स्त्रयं स्वीकार 
केया है । इसलिए चुपचाप सो जाओं। मुक्के भी वही नींद रही है। 
भूत के जीवन का विकट किस्सा सुनकर मन बहत थक्ष गया हू।” 
इसके बाद दोतों गहरी नींद में सो गये । ॥ 





दूसरे दिन दोपहर को भूतनाथ अपने चाचा, को स्वेशन चक्ष 


चला गया। रात में देर से लौटा । राकेश भी दिव-नर इश्चर-वद्र उच्छार 
काठता रहा। जब वह रात में देर से घर पहुँचा तब उस्ते धूटवाद्र ऋरने 
कमरे में नहीं दिखा। नन्‍्दा से पूछने पर उसने बताया कि टूसदाद आफ: 


एक घण्टा पहले बाहर से लौट कर आा गया था, भ्रव फिर कह बचा रद. 


पता नहीं । 
राकेश बाजार से कचौड़ियाँ लेता श्राया था। खा-परीकृर छंद हद 


लेटा तो काफी देर तक उसे नींद ही नहीं झ्ायी । जब श्रांखें रुछ 
तव सहसा कहीं से खटर-खटर की श्रावाज सुनकर वह उच्क उदय ऋण 
लेटे-ही-लेटे कान लगाकर सुनने लगा। आवाज क्षण-क्षण बदल: हुई. 


द््व्द मत्ा झा फअऋमाा 
।॒ 


विचित्र-सी लग रही थी । कभी कनस्तर के वजने का-सा शब्द दुनाई देल 


$. + 
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था, कभी तबले पर पड़नेवाले थाप का और कभी बच्चों के खेलने की 
पपहरी का। राकेश वेचैन होकर छटपटा रहा था और उठकर नीचे 
जाना चाहता था। पर एक तो ठण्ड बहुत तेज थी और दुसरे भयावतती 
शग्रावाजें उसे डरा रही थीं। इसलिए वह लेठा ही रहा। अपना मोटा 
और लम्बा तीन सेलवाला टॉर्च वह लेटे ही लेठे हाथ में लिए रहा। 
एक वार जब बड़े जोर का 'धप्प” शब्द हुआ तब राकेश से रहा न गया 
और वह पलंग पर से नीचे कूद पड़ा। वाहर वरामदे से ही वह नीचे को 
भाँकने लगा। नीचे एकदम अंधेरा था और मौत का-सा सन्नाटा छाया 
हुआ था। राकेश थर-थर काँप रहा था। ठण्ड भी कड़ाके की थी और 
बेहद ठिठुरन का अनुभव हो रहा था। एक वार उसने अपना टॉंचें 
बन्दुक की तरह नीचे को किया, पर कोई नहीं दिखा। राकेश को लेगा 
कि आवाज नीचे आँगन से नहीं, बल्कि अलग-थलग के किसी मकान से 
आ रही है। राकेश को अकेले नीचे उत्तरमे का साहस नहीं हो रहा था । 
एक बार उसने सोचा कि नन्‍्दा को जगाये। फिर सोचा वह सारी परें- 
शातियों को भूलकर बड़ी मुश्किल से नींद की गोद का सुख अनुभव कर 
रही है, इसलिए ऐसे समय उसे जगाना जघन्य नीचता होगी। सोचकर 
वह काँपते हुए पाँवों से चुपचाप खड़ा रहा। हृदय भी इस तरह धप्प- 
धप्प की आवाज कर रहा था जैसे वह रबड़ की गेंद हो और कोई नठ- 
खट बच्चा उसे पकड़-पकड़कर बार-बार दीवार पर पटकता चलाजा 
रहा हो। काँपना इस हद तक बढ़ गया था कि उसे जैसे वह गिर 
ही जायगा। उससे रहा न गया और उसने सीधा कमरे केभीतर जाकर 
ननन्‍दा को हिलाकर जगाया । 

“क्या बात है १” ननदा ने अश्राँखें मलते हुए पूछा। राकेश ने कमरे 
की बत्ती जला दी थी। “तुम कब से जागे हो ?” नन्दा ने पूछा, “और 
मुझे क्‍यों जगा रहे हो ?' 

“अरे तन्‍दा, तनिक उठो तो और सुबो। नीचे कोई खटपट कर 
रहा है। मैं बरामदे में गया देखने, पर कोई दिखा नहीं । कभी तबले पर 
थाप पड़ने की आवाज सुनाई पड़ती है और कभी कनस्तर पीटने की ।” “' 

“और तुम इतने ही से डर गये? बड़े वैसे हो। _ चलो, जरा सुनूं 


० :: भूत का भविष्य 


में भी ।” " 

5 हर ] जप ब् < घ् 

: औरे, तुम कहाँ चलोगी ठण्ड में, राकेश ने बनते हुए कहा। “मैं हो 
नीचे जाकर देखता हूँ।/ 

(ईु॒ ऊे ते 
४ न नीचे जाने की जरूरत ही क्या है ? साफ है कि 'उनका मूड आज 
2 कारण से बदल गया है। उनके सिवा दूसरा कौन हो सकता- 

“भूतनाथ क्या रात में लौट आया ? ” राकेश ने पूछा । 

“वह आरा गये थे, करीव बारह बजे होंगे | तब तुम सो गये ये । 
दरवाजा मैंने हे खोला था। नींद नहीं आ रही होगी, इसलिए खटर- 
पटर कर रहे होंगे । ह 

“पर अपने कमरे में तो वह नहीं है। कहीं कोई चोर न हो |” 

“कसी वात करते हो ? उनके रहते कोई चोर इस मकान में कैसे 
आग सकता है ?” * 

“तुम ठीक कहती हो। डाक के घर चोर ? वेसे जब किसी चोर 
के घर मोर आ सकता है, तब डाक्‌ के घर में चोर का आता भी 
अ्रसम्भव नहीं है । पर वह है कहाँ ? अपने कमरे में तो नहीं है ।'' 

सहसा कहीं से एक अत्यन्त सुरीला और मामिक रुदन-भरा करुण 
राग--जैसे धरती के भीतर से निरन्तर ऊपर उठता हुआ सुनाई दिया। 
आवाज बहुत सधी थी, गीत के शब्द बहुत स्पष्ट सुनाई पड़ रहे थे । 
दोनों ध्यानमग्न होकर, सभी इन्द्रियों की पूरी शक्ति कानों में केन्द्रित 
करते हुए सुनने लगे: ह | है 

सेयाँ मोर गवनवाँ लिहले जाला 
बदरी में । 

पेंया तोर लागू मोरे भेया कहरवा, 
तनी एक डोलिया रुकतौ एहि डगरी में । 
सैयाँ मोर...... 

गरुत नहिं सिखलीं करम नहिं कहलीं हो$ 
दाग लागल ग्रुइयाँ मोरी कोरी चुनरी में । 
सैयाँ मोर...... 


भूत का भविष्य : : 


नन्दा के अन्दर से एक अजीव-सी तीखी वेदता रह-रह टीस मारती हुई 
उमड़ पड़ती थी । उसे लग रहा था जैसे उसके अन्तर के अनादि और 

अगाघ अन्धकार से एक दिव्य प्रकाश की करुण रेखा विश्व के अनन्त. 
प्रकाश में विलीन होने के लिए व्याकुल होकर कराह रही हो) उसे इस 
बात का अत्यन्त दुःख हो रहा था कि उसे केवल दो ही कान मिले हैं. . 
--सौ कान लेकर क्‍यों पैदा वे हो सकी । अमृत-निर्कर की बह 

अविराम घारा केवल दो ही कानों फे भीतर कैसे समा पायेगी ? हाय 
भगवान्‌ ! वह कैसे उस धारा में आकण्ठ मस्त हो पायेगी.? और वह 
अलौकिक संगीत-धारा थमतती ही नहीं थी। भगवान्‌ ! इस राग-निर्भेर 
का स्वर बन्द होने के पहले ही मेरे आ्राण भी उसमें समा जायें और अनन्त 
काल तक उस मग्नता से वह न उबरने पायें । 

“बाहर बहुत ठण्ड है, कमरे के भीतर चलो नन्‍दा, फिर वीमार 
पड़ जाओगी ! ” राकेश प्रायः उकताये हुए स्वर में बोला । स्पष्ट ही 
उसके जड़ प्राणों में अपूर्व सुर-लहरी का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ 
रहा था। 

“तुम पत्थर से भी जड़ हो ! कोई कठिन पाषाण भी यह राग 
सुनकर पिघले बिना नहीं रह सकता | श्र तुम हो कि ठण्ड की चिन्ता 
से घुले जा रहे हो | तुम कवि नहीं सचमुच के 'वो' हो, जिसे कोई भी 
मदारी नचाकर नरक-कुण्ड में ढकेल सकता है। नरक का कोड़ा नरक 
ही में पड़े रहना पसन्द करता है। 'ऊधो, मनमाने की -बात ! दाख 
छुदारा छोड़ि के विष-कीड़ा विष खात ! ' तुम जाओ भीतर, मैं अभी 
नहीं जाऊगी। संगीत-धारा शायद नन्‍्दा के आक्रोश की बात सुनकर 
सहसा थम गयी थी। राकेश के भीतर चले जाने पर फिर उसी स्वर्गीय 
संगीत की गूंज नन्दा के अन्तःप्राणों को फकफोरने लगी। नम्दा ने स्वप्न 
में नहीं, यथार्थ में सुता कि वह गूंज सीढ़ी-दर-सीढ़ी ऊपर को उठती 
चली भा रही थी। और उसके साथ ही तबले पर पड़नेवाली थाप को 
तरह दो नंगे और गतिशील पाँवों की छपाक्‌ू-छपाक्‌ छलक्‌-छलक्‌ करती 
आवाज ऊपर को घीरे-धीरे उठती भा रही थी। उसी थाप की ताल 
उसका पुलकित हृदय घक्‌-धक्‌ घड़कता जाता था। अज्ञात के भय ने उसे 


१६२ :: भूत का भविष्य 


श्रा घेरा और वह भीतर चली गयी। ह 

सवेरे तड़के ही कुछ-कुछ उजाला होने तक दोनों गहरी नींद में 
खाये रह । सहसा बाहर का दरवाजा किसी ऐसी हड़वड़ाहट से बिना 
क्षण के भी रुके खटखटाना शुरू किया जैसे बड़े जोरों की आग लगी हो | 
दोनों पलंग पर से तीचे कद पड़े। ह 

“तन्दा तनिक देखो तो कौन है ! ” 

नन्दा जल्दी में शाल को उल्टा-सीघथा लपेट नीचे गयी और दरवाजा 
खोलते ही हक्‍्की-वकक्‍्की-सी खड़ी रह गयी । मारे घृवराट के वह 
तो लौट ही सकी न आगे बढ़कर कुछ बोल ही सकी। पुलिस के चार 
सिपाही बाहर खड़े थे। 

जो सिपाही दरवाजे से चिपका-सा खड़ा था उसने तनिक सभ्यता 
से पूछा : “क्या श्रीमान्‌ राकेश इसी मकान में रहते हैं ? ' 

जी नहीं! कहना चाहते हुए नन्‍्दा न जाने कंसे “जी हाँ” बोल 
गयी। फिर तनिक ढीठ होकर उसने पुछा, “कहिए कंसे, किस काम से 
आप आये हैं इतने सवेरे ? 

“ऐसे ही। उन्हीं से कुछ जरूरी काम था, कृपा करके उन्हें बुला 
दीजिए।' व 

नन्‍्दा लड़खड़ाते पाँवों से ऊपर लौटने को पीछे मुड़ी। जीने की 
तीसरी सीढ़ी पर नीचे जमीन तक लटके हुए शाल पर उसके दायें पाँव 
की उँगलियाँ उलभ गयीं और वह गिरते-गिरते रह गयी । उसने तत्काल 
दीवार का सहारा पकड़ लिया था, इसलिए बच गयी । फिर भी उसने 
शाल को सँमाला नहीं। उसे उसी तरह जबरदस्ती घसीटती हुई वह 
किसी तरह ऊपर कमरे में पहुँची । वह बुरी तरह हाँफ रही थी। राकेश 
ने पूछा : “बात क्या है नन्दा, तुम इस कदर हाँफ क्‍यों रही हो? 

“ब-व-क्या बताऊँ ! चार कॉन्स्टेबल बाहर दरवाजे पर खड़ हैं और 
तुम्हें पूछ रहे हैं। 

. “मैं जाता हूँ, तुम बिलकुल मत घबराओ । मैंने ही उन्हें बुलाया हैं- 

इस भूत को घर से मिकलवाने के लिए ।” कहकर वह तीचे उतर इश' 

नच्दा अ्रद्ध-अचेतावस्था में पलंग पर जा गिरी । । 


भूत का भई 


नीचे उसी 'सभ्य' पगड़ीवाले ने राकेश से पूछा: “कहाँ हैं वह 
महाशय ? 

राकेश उन्हें सीधे भूतवाथ के कमरे में ले गया । पर वहां कोई नहीं 
था। नीचे तहखाने में देखा गया । वहाँ भी कोई नहीं था । 

“वह पयला बाहर टहलने निकल गया होगा, अभी आता ही होगा। 

“इस सर्दी में टहलना कैसा ?” 

“उस पागल की यही श्रादत है। आइए, आप लोग तनिक आराम 
से वेठ जायें ।/ कहकर रसोई के कमरे के वाहर पड़ी हुई एक टूटी-सी 
मचिया खींची और उन पर चारों को विठाया । 

“आप लोग जरा बैठिए, मैं अभी चाय बनाता हूँ।” कहकर राकेश 
केतली में पाती भरकर अँगीठी सुलगाने लगा। पर अँगीठी थी कि 
सुलगती ही न थी। राकेश ने नीचे से ही नन्दा को बुलाया और उससे 
कहा कि हमारे इन मेहमानों को चाय वनाकर पिलाना है । 

नन्‍्दा उसी हालत में श्रगीठी सुलगा पानी उवालकर चाय बनाने 
लगी। किसी तरह चाय बनी। चाय पी चकने के एक घण्ठा वाद तक 
भी जब भूततवाथ नहीं आया तब एक कॉन्स्टेबल प्राय: अद्ृह्यास करता 
हुआ बोला : “मुजरिम फरार हो गया है। 

दूसरे सिपाही ने, जो तीनों का मुखिया लगता था--श्रर्थात्‌ तीनों 
से ओहदे में भी बडा लगता था, कहा: “देखिय साहब, माफ कीजिए, 
आपने तो कोई सूचना नहीं दी मुजरिम को हमारे आने की ? ” 

“जी नहीं, मैं क्‍यों देता उसे सूचना ! उसे अपने-आप भी कुछ 
अ्रहसास हुआ हो तो मैं नहीं जानता। पर मुझे पक्का यकीन है कि-वह 
आता ही होगा । तनिक और ठहरिये, या फिर किसी दूसरे समय झाइए ।” 

“ठीक है, अभी तो हम चलते हैं। फिर देखी जायगी ।” कहकर 
मुखिया सब को अपने साथ लेकर लौट गया। 

पर 'मुजरिम' फिर उस घर में नहीं लौटा । उस दिन भी नहीं, और 
उसके वाद भी नहीं। राकेश को लाख सिर पटकने पर भी कोई पता 

नहीं लग पाया उस पागल भूत का। वह सोचता रहा कि वर्तमान को तो 
चह सफाई से वचा गया, पर न जाने उस भूत का भविष्य क्या होगा ! 
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एक नहीता दाद एक पुलिस इन्स्पेक्टर के साथ उन्हीं कॉन्स्वेवलों 





हाय: छक्त चाट 
के राकेश के दरवाजे पर दस्तक दी । 
से राकरहा कू दरदाज पर दस्तक 


पुलिस इन्स्पेक्टर ने कुछ देर तक राकेश को इधर-उधर की वातों 
वहकाया, फिर बड़े सलीके से, लाल-लाल-सी आँखों से उसे देखते हुए 
कहा: 'दिखिए साहब, आप स्वयं मुजरिम के सम्बन्ध में थाने में जाछझून 
सूचना दे गये ये और स्वयं ही आपने उसे हमारे आने की सूचता देख: 
फरार कर दिया। हमें तो लगता है कि शाप निइचय ही उसम्रक्ते दा्दी- 
दार रहे होंगे । लूट के हिस्सा-बाँट में आप दोनों के बीच ऋगड़ा दो रबाः 
होगा। अब उसे न पाकर हमें मजबूरन आप को ही गिरफ्तार करन 


टन 


होगा।” राकेश बहुत छटपटाता रहा, पर इन्स्पेक्टर ने सोचा कि इन 
दूसरे मुजरिम को भी वह छोड़ देगा तो एक मजेदार केस हद | इलाः 
जायगा। लिहाजा वह राकेश के हाथों में हथकड़ी डावकन अगने सादर 


त्म्क 
च्इ 


 बध् 


मे 
न्‍् 


ले गया। नन्‍्दा सीधे स्टेशन जाकर मथुरा जानेवाली उद्द्ी दादरी * 


पर 
भी पूरी तरह न सेभालकर जमुना में ड्ब मरने के इरादे मे चर ८६ ' 


गाड़ी में रास्ते-मर मन-ही-मन गाती रही--- 
सेयाँ मोर गवनवाँ लिहले जाला बदरी में ! *** 


